mn 
i 


wan 


i 


| 


UNIV. OF ARIZONA 
1925 
Jules mini 
| | 
03812 


| 
| 


4 


LL 
a 
> 
= 
I 
Y 


| 


| 


il 


LINTVER 
PQ2330.L9 
Lecomte 

3 9001 


| 


Digitized by the Internet Archive 
in 2023 


https://archive.org/details/leslettresOOOOhenr 


ae) eg ae a. Ea. 


} ft en Ae 


a gee | 
- VAN ENGELGOM 


a7 
‘ 
, 
~ G 
“e 
~ - 


LA COLLECTION DES CHEFS-D'ORUVRE MECONNUS 
EST PUBLIEE SOUS LA DIRECTION 
pE M. GONZAGUE TRUG 


Lacollection des « Quers-p’QKuvke M&CONNUS » est impri- 
mée sur papier Bibliophile Inallérable (pur chiffon) des 
Papeteries Montgolfier Fréres de Saint-Marcel-les-Annonay, 
au format in-16 Grand-Aigle (13,5 19,5). 

Le lirage est limité a deux mille cing cents exemplaires 
numérotés de 1 a 2500. 


Le présent exemplaire porile le N° 


SG Uy i 
“ff 


SS 


SSS 


MTE 


JHRONIQUEURS 


ECO 
(1810-1864) 


4 


JuLEs I 


PRINCE DES ( 


Gravé par OuvRE. 


Diapres un cliché de Napar, 


GOLEEG TION 
> CHEFS-D’HUVRE MECONNUS 
20 


— 


UN SCANDALE LITTERAIRE 


LINTROUVABLE PAMPHLET 


- £ DE 
JULES LECOMTE 
PRINCE DES CHRONIQUEURS 


LES LETTRES 
— DE VAN ENGELGOM 


INTRODUCTION ET NOTES 


DE 
HENRI D’ALMERAS 


Avec un portrait gravé sur boi8 par Achille OUVRE 


EDITIONS BOSSARD 
43, RUE MADAME, 43 
PARIS 
1929 


Lee 
> 


ia rt 


INTRODUCTION 


PAR 


HENRI D’ALMERAS 


OOOO OOO OOOO OOOO 


INTRODUCTION 


JULES LECOMTE 
OU 


LE PRINCE DES CHRONIQUEURS 


EU d@eécrivains, au_ siécle dernier, 
Pp eurent une existence plus tourmentée 

que Jules Lecomte, une destinée plus 
douloureuse. Et cependant, vers 1860, a cet 
age d’or de la Chronique, parmi les maitres du 
genre, digne continuateur du vicomte de Launay 
(M"° Emile de Girardin), de Pierre Durand 
(Eugéne Guinot) et méme, si l’on veut remonter 
plus haut, de l’Ermite de la Chaussée d’Antin, 
(Jouy), il fut un des plus lus, un des plus 
goités. Il passa pour un excellent journa- 
liste et il gagna autant d’argent qu’on 
pouvait en gagner alors, quand on essayait de 
vivre de sa plume, — mais ce que, par-dessus 
tout, il désirait et recherchait, l’estime, il ne l’ob- 
tint jamais. Sans cesse, plus ou moins ouverte- 
ment, on lui opposa une faute de jeunesse que 


i 
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le malheureux n’avait méme pas la ressource 
de nier, puisqu’il en restait des traces judi- 
ciaires. Et, dans bien des cas, la sévérité, aussi 
impitoyable qu’imprévue, de ces moralistes 
d’occasion ne fut inspirée que par un sentiment 
de jalousie. 

Le Dictionnaire des Contemporains de Vapereau 
fait naitre Jules Lecomte le 20 juin 1814 et la 
Biographie Didot le 20 juin 1812. En réalité, il 
naquit (a Boulogne-sur-Mer) le 27 juin 1810, 
et c'est la date donnée dans cc triste procés 
quil intenta au journaliste Soubirane, et 
dont nous aurons l'occasion de reparler. 

Fils @un marin, il voyagea lui-méme au 
tong cours et devint lieutenant d’un bateau de 
commerce et plus tard officier dans la marine 
de guerre (®). En 1832, 4 vingt-deux ans, il 
renonga a une carriére qui ne lui plaisait pas 
ou qui ne lui plaisait plus, et ilse tourna vers la 
littérature, ot il ne devait pas trouver moins de 
bourrasques et de tempétes, sans compter les 
négriers et les corsaires. 

Comme tous les débutants, plein de réves et 
dillusions et assez mal renseigné sur les 
obstacles a vaincre et méme sur la voie a 
suivre, il avait de vastes projets et de grandes 


(®) En 1828, ilservait 4 bord de la Pallas, et, le 14 mai 
visitait S'e-Héléne. 
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ambitions, mais comment les réaliser ? Com- 
ment intéresser et attirer ce public sollicité par 
tant de cétés? Utiliser les souvenirs de son 
ancienne profession de marin, pour réussir 
plus facilement et plus vite comme littérateur, 
ce fut le programme qu il se fixa. D’autres 
Vavaient précédé dans cette voie, Cooper, 
Eugéne Sue, Jal. L’année méme ot Jules 
Lecomte changeait de carriere, un ancien offi- 
cier de marine, bien oublié aujourd’hui mais 
qui eut son heure de vogue, Edouard Corbiéres, 
né a Brest en 1793, publiait le Négrier, et 
il devait publier en 1834 un autre roman de 
mceurs maritimes, les Aspirants de marine. 
A peu prés a la méme époque débutait Charles 
de la Landelle, qui lui aussi avait navigué avant 
d’écrire. Ce sont la les précurseurs de Pierre 
Loti et de Claude Farrére, mais avec beaucoup 
moins de talent. 

Le premier livre (en 1833) de Jules Lecomte, 
ouvrage un peu spécial mais agréablement 
écrit et avec des détails curieux, était intitulé 
Pratique de la péche de la baleine dans les mers du 
Sud. 

L’année suivante, il fondait le Navigateur, 
revue mensuelle qui deviendra la France mari- 
time, pleine d’anecdoctes, de récits d’abordages, 
de tempétes, de tableaux pittoresques, et illus- 
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trée d’eaux-fortes qui n’en étaient pas le moin- 
dre attrait. 

En 1835 parut son Dictionnaire pilloresque de 
la marine, concu dans le méme esprit, et que 
devaient suivre, en 1836, une Chronique de la 
marine francaise (1789-1830) en cing volumes, 
et un roman trés mouvementé, /Abordage, en 
1837, et en 1838, deux romans, /’ Ile de la Toriue 
et Bras de fer, épisodes de Histoire des Flibus- 
tiers (4). 

Ce fut pendant cette premiére période de la 
carriére littéraire de Jules Lecomte, la période 
des romans maritimes, que lui arriva la déplo- 
rable aventure qui devait peser sur toute sa vie. 

Sa littérature lui rapportait peu et il avait 
grand besoin d’argent. Un peintre, M. Lépaulle, 
avec qui il était lié, lui préta cent francs. Ih 
en rendit cinquante, mais peuapreés ilse brouilla 
avec son créancier. Celui-ci colportait- par- 
tout que Jules Lecomte lui devait cinquante 
francs et ne pouvait pas les lui rendre. 

Or, Jules Lecomte avait, dés cette époque, et 
ii eut toujours une extréme vanité, une de 
ces vanités qui, on le sait peut-Gtre, ne furent 


(@) Il publia plus tard un roman sur les pontons 
anglais, pour lequel il se servit des souvenirs de quel- 
ques survivants et qui conserve une certaine valeur 
documentaire. 
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jamais trés rares chez les écrivains, mais qui 
chez lui prenait des dimensions exceplionnelles. 
Hamilié de passer pour un besogneux, il voulut, 
par tous les moyens, sortirde cette situation 
de débiteur insolvable. 

A une date certaine ect prochaine, le 31 octo- 
bre, il devait toucher deux cents francs. I 
connaissait un certain L..., officier de marine, 
et Vavait méme obligé en l’accueillant dans sa 
reyue le Navigateur. Le 20 octobre, pour gagner 
une dizaine de jours, pour s’acquilter plus vite, 
il fit un billet rédigé dans ces termes : 


« Au dix février prochain, je payerai a l’ordre de 
M. Lecomte la somme de cent dix francs, valeur 
recue comptant. 

Li 


18, rue de la Chaussée d’Antin. 


Au cas de déménagement de M. L..., payable chez 
M. Jules Lecomte, 13, rue Notre-Dame-de-Lorette. » 


C’était incontestablement un faux, mais 
Jules Lecomte savait que L..., absent de Paris 
depuis un mois, serait encore absent au 
moment ot on _ présenterait le billet. Ce 
billet devait alors étre porté chez celui au 
profit de qui il semblait étre souscrit et qui, 
aprés l’avoir payé, avec l’argent touché le 
31 octobre, s’empresserait de le détruire. 
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Il y avait la évidemment une opération peu 
délicate, mais, si on tient compte du but que 
se proposait son auteur, peut-on, en toute 
équité, ja qualifier de manceuvre fraudu - 
leuse ? 

L’imprudent faussaire, faussaire par amour- 
propre, avait bien recommandé a M. Lépaulle 
de ne passer ce billet, s’il le passait, qu’a une de 
ses connaissances, 4 un de ses fournisseurs... 
Malheureusement, & peine était-il sorti, qu’ar- 
rivait un de ses ennemis, le plus coupable a 
mon avis dans toute cette histoire. Un certain 
G... Lépaulle raconte qwil vient de recevoir la 
visite de Lecomte et quel était le but de cette 
visite. G... se fait montrer le billet, et l!emporte 
apres avoir reconnu l’écriture de Lecomte, qui 
n'élait meme pas contrefaite. 

Le 31 octobre, rencontranta l Opéra Lépaulle, 
Jules Lecomte V’améne au café de l’Opéra et lui 
dit qwil va lui remettre 110 francs, montant 
du billet, et il les remet en effet contre recu. 
Lépaulle va le lendemain chez G... pour repren- 
dre le billet, mais G... avait envoyé a lofficier 
de marine L... 

Une plainte fut portée. « Si j’avais bien 
connu, déclarait plus tard L... dans une lettre, 
Vintention du coupable, intention clairement 
exprimée par la note sur le lieu du paiement, 
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je n’aurais rien dit, car cette note témoigne 
mieux l’embarras et l’étourderie que l’intention 
de frustrer. » 

Avant les poursuites, Jules Lecomte était 
parti en Belgique, accompagné de son éditeur 
Hyppolyte Souverain et d’un de ses meilleurs 
amis, le romancier Alphonse Brot. Condamné 
par défaut, ilrevint 4 Paris pour purger sa 
contumace et fut acquitté. Mais lopinion 
publique, dont les sévérités sont souvent 
intéressées, ne l’acquitta pas. 

Jules Lecomte sortait de cette aventure tres 
aigri, sinon complétement découragé. Les écri- 
vains que la vie n’a pas encore calmés et avertis 
s'imaginent assez volontiers que, des leurs 
premiers livres, ils arriveront sans effort a la 
fortune et ala gloire, mais le public, 4 part de 
rares exceptions, ne décerne pas des prix de 
talent et il se contente des réputations qu’on lui 
donne toutes faites et qui se font presque tou- 
jours, soit a l’ancienneté, soit a l'aide d’une 
habile et bruyante publicité. Voila ce que Jules 
Lecomte aurait di savoir et ce qu'il ne savait 
pas. En 1837, apres avoir publié quatre ou cing 
ouvrages, dont un Dictionnaire de la marine 
et un Traité sur la péche de la baleine, il s’éton- 
nait et s’irritait qu’on ne lui tressat pas des 
couronnes de laurier et qu’on n’élevat pas 
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en son honneur des arcs de triomphe. Nous 
avons déja signalé chez lui une extraordinaire 
vanité. 

Or, dans le cours de cette année 1837, dans 
un journal belge U’Indépendant, fondé par un 
ancien notaire, Faure, et qui deviendra [Jndé- 
pendance belge, parurent des « Lettres sur les 
écrivains francais », lettres signées Van Engel- 
gom et qui manquaient complétement d’amé- 
nité et d' indulgence. 

Ces lettres —— toujours attribuées 4 limagi- 
naire Van Engelgom — furent, laméme année, 
sans nom d’éditeur ni d’imprimeur, publiées a 
Bruxelles, en un petit volume in-18, a couver- 
ture jaunatre, de vi-167 pages. 

« Ce.petit livre est devenu trés rare, écrivait 
une trentaine d’années plus tard Georges 
d’Heilly, dans son Diclionnaire des Pseudonymes 
(1869) (4); son auteur, a qui il avait fait beaucoup 
d’ennemis, aurait bien voulu ne l’avoir jamais 
écrit, et chaque fois qu/il parvenait a en 
découvrir un exemplaire, il le jetait au feu. » 

Médisantes, et parfois plus que médisantes, 
les lettres de Van Engelgom le sont, sans aucun 
doute, mais, en somme, elles se bornent a 


(a) Deja en 1865 (N° du i avril), la Petile Revue, 
rédigce en grande partie par des bibliophiles trés ren- 
seignés, le déclarait « & peu prés introuvable ». 
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répéter les jugements que les chers confréres, 
en 1837, portaient les uns sur les autres eta 
reproduire les anecdotes, pas toujours véridi- 
ques, qui avaient cours dans le monde des écri- 
vains. Elles sont un tableau un peu railleur, 
un peu ironique, et passablement caricatural, 
des mceurs littéraires du temps. Elles peuvent 
en cela étre rapprochées des petites biogra- 
phies d’Eugéne de Mirecourt ou encore des 
Jeudis de M*"° Cherbonneau, d Armand de 
Pontmartin. Pamphlet, si l'on veut, mais aler- 
tement rédigé, bien renseigné et ot il y a 
des détails amusants qu’on ne trouve guére que 
la. L’auteur s’était documenté en écoutant 
beaucoup et en notant avec soin au passage, 
pour lutiliser plus tard, tout ce qu’il enten- 
dait dire. D’ailleurs le fond de plusieurs anec- 
dotes dut lui étre fourni par d’obligeants 
informateurs, et notamment, dit-on, par Gas- 
ton Vaez. 

Publiées dans un journal étranger d’impor- 
tance médiocre, les Lettres sur les écrivains fran- 
cais auraient passé a peu pres inapercues, mais 
le Cabinet de lecture, fondé en 1829 et dont le 
rédacteur en chef était un journaliste tres 
avisé, A. de Balathier, eut l’idée de les repro- 
duire, ce qui doubla son tirage. Cette repro- 
duction dans une revue trés lue, trés répandue, 


LECOMTE 2 
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mit le feu aux poudres. Van Engelgom étant 
difficile A atteindre, Alphonse Karr envoya ses 
témoins a A. de Balathier et un duel eut lieu 
dans le bois de Vincennes. Jules Janin écrivit 
dans les Débats, en s’adressant au roi de 
Belgique, Léopold I qui n’en pouvait mais : 
« Sire, vous étes déja le roi dela Contrefacon. 
Allez-vous devenir le roi de la Calomnie ? » 
Les gens de lettress’agitérent, se répandirent en 
protestations, gestes et discours. On résolut 
d’envoyer a Bruxelles des délégués tirés au sort, 
munis de pleins pouvoirs et chargés de décou- 
vrir le véritable auteur de linféame pamphlet. 

Sur ces entrefaites, on apprit que le pseudo- 
Van Engelgom s’appelait en réalité Jules 
Lecomte. Un des premiers qui lui répondirent 
fut Roger de Beauvoir, dans le Cabinet de leciure, 
la ot avait paru Voffense. 

Roger de Beauvoir était dun naturel assez 
doux. A une attaque de Balzac qui lVaccusait 
de nese nommer ni Beauvoir ni Roger, il n’avait 
opposé que des plaisanteries sans aucun fiel, 
mais ces débonnaires, quand par hasard ils se 
mélent d’étre méchants, le sont beaucoup plus 
que les autres. Ce que disait de lui Jules 
Lecomte n’avaitrien de bien injurieux. Il se 


montra terrible dans sa réponse. Il dépassa la 
mesure. 
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{1 commencait, et c’était de bonne guerre, a 
le déprécier comme romancier maritime 
« En réalité, de nos jours, disait-il, nous ne con- 
naissons que trois écrivains maritimes qui 
sont : MM. Eugene Sue, Edouard Corbiére et 
A. Jai. Des autres, je ne donnerais pas une 
sardine. De Van Engelgom, je ne donnerais pas 
un hareng saur... » 

Il le montrait ensuite en Belgique, vivant 
d’expédients, se donnant a Liége a un touriste 
anglais comme l’auteur des /ambes dont il 
récitait, en guise de preuve, de longs fragments, 
partout suspect, partout obligé de dissimuler 
sa personnalité, de s’attribuer un nom et une 
profession d’emprunt. Ow avait-il servi comme 
officier de marine ? « A Toulon, probablement, 
et pendant huit jours au moins. » 

Comment avait-il débuté, apres tous ces 
avatars, en qualité de pamphlétaire. Roger de 
Beauvoir le racontait a sa manicre, et c’est la 
partie la plus outrageante de son impitoyable 
réponse. 


« Voila que M. Van Engelgom se présente a /’In- 
dépendant. On lui dit: « Entrez donc, monsieur 
Jules Lecomte. » I] entre, il s’assied, il parle de Paris 
et des gloires de Paris, ce qui est toujours magi- 
que. « Eh bien ! puisque vous avez a vous venger, 
prenez une plume, Van Engelgom, et vengez Jules 
Lecomte. Vous avez des créanciers qui ontjuré votre 
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perte. » Ilse mit 4 l’ceuvre et, vendant a un mar- 
chand de fer-blanc toutes ses décorations étran- 
géres, Jules Van Engelgom aiguisa tous les traits de 
sa satire contre la littérature parisienne. Il se mit a 
injurier dans l’Indépendant de Bruxelles tous les 
gens dont il dépendait jadis ; il cracha sur Alexan- 
dre Dumas qui lui payait ses mois a bord et quia 
fermé les yeux plus d’une fois sur la perte de ses 
bottes que le jeune Van Engelgom portait, par véné- 
ration sans doute pour lauteur d’Antony (a); il 
insulta George Sand qu'il présentait comme ayant 
étéson amie intime ; iln’épargna pas MM. Alphonse 
Brot, Henry Berthoud et autres qu'il nommait aussi 
impudemment ses camarades, ainsi que M. Ful- 
gence Girard (>). Bref, le comte Jules Van Engelgom 
fit un tel pamphlet contre la littérature en masse 
qu’on dutse demander si tous les littérateurs de Paris 
n'étaient pas devenus par hasard ses créanciers. » 


Ce réquisitoire, dont la violence étonne chez 
un homme aussi sceplique et plutét bienveil- 
lant, Roger de Beauvoir le termine’ en 
annoncant que Jules Lecomte, décidé a aller 
exercer a Bruxelles le métier de contrefacteur 
littéraire, avaitabandonné pour celason appar- 
tement de Paris — dans la rue Duphot. Ce mot 


(a) Jaurai a parler plus loin de la terrible dépo- 
sition d’Alexandre Dumas pendant le proces Soubiran. 

(b) Fulgence Girard, né vers 1810, et qui avait servi 
comme Jules Lecomte dans la marine, collabora avec 
lui pour les Chroniques de la marine francaise, publiées 
de 1836 a 1837. 
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de la fin c’était un coup de stylet en pleine 
poitrine. 

Nile roman maritime, nile pamphet ne lui 
ayant donné les satisfactions qu’il désirait, 
Jules Lecomte se tourna vers un autre genre 
de littérature, moins spécial et moins périlleux. 
Il était allé en Italie pour essayer d’y rétablirsa 
santé qui fut toujours assez délicate (#). Il publia 
en 1844 un ouvrage assez volumineux, bourré 
de détails anecdotiques, et qui reste un des 
meilleurs guides que nous possédions sur la 
ville des Doges, l’'Ilalie des gens du monde, 
Venise. Deux ans plus tard, il faisait paraitre 
une étude historique, dont Vintérét n’a pas trop 
vieilli, Parme sous Marie-Louise. 

A Vépoque ot Lamartine fut recu par Marie- 
Louise, en 1827, elle avait gardé, bien qu'elle 
ne fait plus trés jeune, quelque chose de son 
ancienne fraicheur de gretchen douceatre et 
maniérée. 

« C’était, dit le potte, une belle fille du 
Tyrol, les yeux bleus, les cheveux blonds, le 
visage nuancé de la blancheur de ses neiges et 
des roses de ses vallées, la taille souple et svelte, 
Vattitude affaissée et langoureuse de ces Ger- 
maines qui semblent avoir besoin de s’appuyer 


(#) Il lui était tout de méme plus facile de rétablir 
sa santé que sa réputation. 
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sur le bras d’un homme. » On sait qu'elle s’ap- 
puya sur le bras de plusieurs hommes. 

Marie-Louise avait conservé aussi, en bonne 
Allernande, une sentimentalité un peu niaise, 
un gout trés vif pourla réverie, et cette émoti- 
vité facile qui la transformait parfois en urne 
lacrymatoire et pouvait a la rigueur passer 
pour de la sensibilité. 

Aprés la mort, en 1829, du comte de Nei- 
perg, que M™ de Staél, qui abusait des grands 
mots, avait appelé le Bayard allemand — mais 
c était un Bayard borgne et qui, dit-on, (®) bat- 
tait sa femme — lex-impératrice épousa, le 
17 février 1834, Charles de Bombelles, grand 
maitre de la cour de Parme et alors agé de 
48 ans. 

Son cceur s’obstinait & ne pas vieillir. Elle 
avait encore d’impérieux besoins de tendresse. 
Parmi les amants qu’on lui préte, dans ses 


derniéres années, — elle mourut, avant son 
troisitme mari, le 17 décembre 1847, aux 
approches de la soixantaine, — un des_ plus 


connus fut Jules Lecomte. Ses talents de 
chanteur lui permirent de succéder tardive- 
ment aNapoléon, qui, lui, chantait faux. I] 


(®) V. Mémoires d’une Inconnue (M™ Cavaignac), 
» / 
P., 1894, p. 362. 
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voulut se charger de |’épitaphe de cette vieille 
amoureuse : 

Ci-gil qui a commencé par un empereur et quia 
fini par un ténor. 

Méme pendant ses voyages, en Italie ou ail- 
leurs, Jules Lecomte continuait a collaborer 
régulitrement a /Indépendant, devenu I Indé- 
pendance belge, mais les « courriers » qu’il y 
publiait ne lui avaient pas encore donné la 
notoriété que lui méritait sans aucun doute son 
remarquable talent de journaliste — de journa- 
liste pourchasseur d’actualités et conteur 
d’anecdotes, car il fut surtout cela et il le fut 
supérieurement. 

Le 1” février 1857 paraissait le premier 
numéro d’un journal-revue, les Chroniqueurs 
parisiens, qui, trois fois par semaine, deyait, 
comme Vindiquait son titre, reproduire les 
principaux courriers ou chroniques de Guinot, 
Texier, Achard, Villemot, Méry, Gozlan, 
Roqueplan. etc. Le 3 octobre 1858, cette feuille 
prit un nouveau titre, la Chronique parisienne, 
avec Jules Lecomte comme rédacteur en chef. 
C’était surtout un journal de reproduction, 
mais il avait quelques collaborateurs réguliers, 
Louis Turin, Scholl, etc... Gozlan y publia son 
Don Quichotle & Paris et Berlioz sa série des 
Grolesques de la Musique. 
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La Chronique parisienne, que Jules Lecomte 
sut rendre trés intéressante, trés vivante, avait 
donné un article de Philoxéne Boyeren faveur 
de Lamartine, auquel plusieurs de ses con- 
fréres reprochaient, suivant le mot de Vun 
d’entre eux, de ne plus étre une lyre mais une 
tirelire, une tirelire qui  demandait sans 
cesse a étre remplie. Un journal publia une 
lettre du poéte & son admirateur, lettre qui se 
terminait par ces lignes découragées : « Je n’ai 
qu’une minute ; je suis venu ici (a Milly) faire 
vraisemblablement mes derniers adieux &@ mon 
foyer natal, et le démeubler avant de le livrer 
a Vencan. Si dici a trois mois la France ne 
répond pas a notre appel, je quitterai son sol 
pour n’y pas mourir. 


Nequidem ossa...» 


Le 18 avril de cette méme année 1857, Jules 
Lecomte avait fondé le Monde illustré, dont 
jusqu’a sa mort, en 1864, il devait rester le 
fidéle et précieux courriériste. 

Ilcollaborait aussiau Figaro, de Villemessant, 
et ce fut dans ce journal que parut son fameux 
article sur Rachel, article qui passa &l’époque 
non seulement pour un chef-d’ceuvre du 
genre, d'un genre un peu inférieur, mais pour 
un yéritable tour de force. 
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Arrivée au dernier degré dela _ phtisie, 
Rachel, flamme qui avait voulu trop vite 
dévorer la vie et 4 qui la vie le rendait, s’était 
éteinte, vers onze heures du soir, le 4 janvier 
1858, ala villa Sardou, au Cannet. Longtemps 
avant de cesser de vivre elle était tombée dans 
une espéce de léthargie qui fit croire 4 sa mort, 
de sorte que les dépéches envoyées a Paris dans 
la soirée et annoncant sa fin la précédérent 
de plusieurs heures. Le 5 janvier 1858, Ville- 
messant se trouvait 4 l’Opéra~-Comique, a la 
premiére de la reprise de Fra Diavolo, lorsque, 
vers dix heures, la nouvelle, encore inexacte, 
serépandit dans la salle. Il demanda a Jules 
Lecomte, qui assistait aussi a la représentation, 
s'il se sentait capable de composer pour le 
numéro du surlendemain un article tres long, 
trés détaillé, sur Rachel. L’article fut promis et 
il fut remisen temps voulu. 

Egalement recherché par les curieux de I’ His- 
toire du théatre et Jes collectionneurs de jour- 
naux, le N° dujeudi 7 janvier 1858 était précédé 
dune note de Villemessant, datée du mardi 
soir, 5 janvier, 11 heures. 


« Dans la soirée d’hier, nous apprenions a I’ Opéra- 
Comique la mort de la grande tragédienne qui, 
tres probablement, ne sera jamais remplacée; — 
notre numéro de mercredi était terminé... mais nous 


ed 
28 INTRODUCTION 


ee 


savions le public toujours désireux de revelations 
sur les artistes qui ont charmé ses loisirs; persuadé 
qu'il lirait avecavidité des renseignements certains 
sur l’illustre femme qui sera pleurée de tous ceux 
quiont eu le bonheur d’entrer dans son intimité. 
nous allions trouver l’écrivain d’esprit et de gott 
que sa position mettait plus particuli¢érement a 
méme de nous fournir des ‘renseignements inédits 
et précis, et nous obtenions étude qu'on va lire 
sur Mademoiselle Rachel. » 


L’étude de Jules Lecomte remplit tout le 
N°, cest-a-dire dix pages petit in-folio qui 
représententune forte brochure de 60 48o pages. 
C’est un assemblage d’anecdotes, mais d’anec- 
dotes bien choisies. On y sent Thomme qui 
ne travaille qu’a aide de dossiers et qui peut 
avoir tout de suite sous la main les documents 
dont il a besoin. En tout cas, le long article 
du Figaro, plein de détails biographiques, de 
reproductions de lettres intimes, fut conservé 
comme « la seule publication vraiment remar- 


quable » (8) a laquelle ait donné liew la mort 
de Rachel. 


(@) Revue anecdotique. N* du 10 Janvier 1858. « Rachel 
morte, dit la méme revue danas le méme numéro, 
arempli la ville du bruit de son trépas; le programme 
de ses obséques a fait palir toutes les affiches et ses funé 
railles ont été le spectacle de la semaine. Elle a occupé 
pour Ja derniére fois le feuilleton du lundi (4 janvier) 
qu'on a trouvé géneralement faible... » : 
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Son admiration pour Rachel devait rendre 
Lecomte trop sévére, sévére méme jusqu’a Vin- 
justice pour une autre grande actrice, M” Ris- 
tori, et cette injustice lui cotta cher. 

M* Ristori donnait en 185% une série de 
représentations 4 Paris. Ses partisans, parmi 
lesquels on comptait naturellement beaucoup 
d'Italiens, Vadmiraient sans mesure, sans 
réserve, avec un débordement d’enthousiasme 
qui avait quelque chose d’agagant et on pour- 
rait presque dire d’agressif. Ils ne Vadmiraient 
pas seulement pour elle-méme, pour son 
incontestable talent, pour ses qualités que nul 
ne songeait 4 méconnaitre. Ils Vadmiraient 
contre Rachel dont te souvenir restait trés 
vivant et qui avait aussi ses fanatiques, non 
moins violents, non moins injustes. 

Jules Lecomte aurait di comprendre que 
son passé le condamnait 4 Ja bienveillance, a 
ane bienveillance permanente, iiperturbable 
et syslématique, mais sa nervosité, des crises 
d'irritation, des besoins de polémique, |’ entrai- 
naient. Parfois reparaissait, avec plus d’amer- 
tume que de prudence, le pamphlétaire 
de 1837. 

Il se laissa aller, dans son culte pour Rachel, 
4 attaquer dans une série d’articles les défen- 
seurs de ja grande actrice italienne et aussi 
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sa maniére de comprendre ses réles et de 
les jouer. Un de ces articles, intitulé les 
Aboyeurs de M™° Ristori, visait plus spécialement 
« la clique qui entoure cette tragédienne... les 
pauvres diables qui jappent frénétiquement au 
parterre pour une crotite ou un écu... les valets 
de madame Ristori ». D’ailleurs il ne nommait 
personne. 

Or il existait, mais si peu, en ce temps-la, un 
certain Soubirane, directeur d’un obscur jour- 
nal de modes, la Pénélope. Ge Soubirane, pour 
donner quelque publicité a sa feuille, a laide 
d’un habile scandale, affecta de se croire visé. 
IL alla chercher dans la Gazette des Tribunauz le 


procés du faux Jules Lecomte et le publia tout 
entier. 


Les amis de Jules Lecomte — car il avait 
aussi des amis et trés dévoués — lui disaien 1: 


« Ne bougez pas! N’aidez pas vos adversaires a 
prolonger un scandale qui s’éteindra bientét de 
lui-méme! » Ces conseils étaient sages. Il ne 
voulut pas les écouter. Il intenta un procés a 
Soubirane, qui ne demandait pas autre 
chose. 
Funeste proces, dont il devait sortir tout 
meurtri. [l avait pris comme avocat Lachaud, 
qui allait, dans cette affaire, se trouver en face 
dun vieux roulier du barreau, Desmarets. Le 
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tribunal lui était hostile et, dés le début, le 
traita en accusé. 

On commenca a lui chercher querelle sur 
son age — il se donnait 44 ans etil en avait 
46 —; sur son prénom — il avait déclaré 
s’appeler Jules et on découvrit qu il s’appelait 
Jules-Francois; — surses décorations. Comme 
beaucoup d’écrivains, ou plut6t comme beau- 
coup de Francais, il avait la manie des rubans. 
Il en portait deux, la Couronne de chéne de 
Hollande et un ordre de Parme qu’avait di 
sans doute lui accorder Marie-Louise pour ser- 
vices exceptionnels. Ce dernier ruban était 
blane et rouge, mais le rouge dominait. Le 
rouge domine toujours. Le président craignit 
un instant pour le bon renom d’un ordre qui 
n’a jamais été, comme on sail, attribué qu’a 
des mérites reconnus et a des honorabilités 
irréprochables. [1 demanda d‘un ton sévére et 
avec une sorte d’angoisse : « Ce n’est pas la 
Légion d’honneur au moins ? » 

On exhuma les Lettres de Van Engelgom. On 
lut une lettre trés dure d’Alexandre Dumas, 
un véritable réquisitoire. Nouvel exemple 
d’un homme naturellement obligeant et bon 
et que la vanité blessée rendait féroce. Dumas 
racontait dans cette lettre qu’hébergé par lui, 
en 1834, Jules Lecomte lui avait emprunté de 
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Vargent et lui avait méme emprunté son_ tail- 
leur, par qui il s’était fait confectionner un bel 
uniforme de lieutenant de vaisseau, avec 
dorures, broderies, etc..., qu’il lui avait volé 
[du moins il le soupconnait] un poignard 
monté en agate et un camée antique, que, 
dans sa manie d’emprunter non pas seulement 
Vargent des autres mais leur personnalité, il 
s'était donné a Fontainebleau pour Alfred de 
Musset, et qu'il avait d’ailleurs a4 la suite de 
ce séjour a Fontainebleau, négligé de payer sa 
note d’hétel. Depuis cette époque et surtout 
depuis la publication du fameux pamphlet de 
1837, leurs relations avaient manqué de cor- 
dialité, et on raconta, 4 laudience, que, le 
11 mai 1843, ily avait eu entre eux un échange 
de gifles et de coups de canne. 

Le jugement renvoya les deux plaideurs dos 
ados, avec une amende de cent franc’ pour 
chacun. Jules Lecomte réclamait 20.000 franes 
de dommages et intéréts. On lui en aceorda 
125, 

Ce proces fut pour luiun coup de massue. Des 
troubles physiques, un commencement d’apha- 
sie, conséquences de la torture morale qu'il 
avait subie de cette résurrection d'un passé 
qu'il s’efforgait d’oublier, le vieillirent préma- 
turément. L’affection de la gorge, la phtisie 
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laryngée dont il souffrait — et dont il mourut 
— s’aggrava. 

Edmond de Goncourt quile connut vers cette 
époque trace de lui un portrait dans lequel 
sont bien indiquées les remarquables qualités 
professionnelles par lesquelles ce réprouvé, 
replongé dans son désespoir, entouré d’en- 
nemis, continuail-a s’imposer. 


« Jules Lecomte, cet homme dont nous n’avions 
apercu, dans l’ombre de son cabinet (il habitait 
alors rue de la Victoire), que le regard froid, métal- 
lique, mystérieusement intimidant, ne nous semble 
plus au grand soleil qu’un bourgeois qui aurait des 
remords ou une maladie d’estomac. [l a lair de 
porter son passé sur les épaules. avec la géne et la 
réserve d'un monsieur qui ne veut tendre la main 
que bien stir d’en trouver une autre au bout — 
sympathique aprés tout, et méme vous atlristant 
de pitié. 

Un homme rempli d’histoires qu'il tire comme 
de tiroirs, et qu’il raconte sans chaleur et avec le 
méme accent, ainsi gu’il lirait un procés-verbal. 
Sans gott littéraire, mais fureteur sagace, intelli- 
gemmentcurieux, leseul homme, al’ heure présente, 
qui, dans la presse, soit un chroniqueur a peu prés 
universel, un peuinformé dece qui court, de ce 
qui se dit, dece quise fait, le seul ayant des oreilles 
autre part que dans le café du Helder ou dans le 
petit monde des lettres, mais piété sur la pointe 
du pied a la porte entre-bdillée du monde et de 
tous les mondes,.. écoutant, pompant, aspirant ce 
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journal de la vie contemporaine qui n'est nulle part 
imprimé, 4la piste de tous les moyens d’informa- 
tion, ayant essayé, par exemple, nous dit-il, de don- 
ner des diners ot il faisait asseoir toutes les profes - 
sions X sa table, espérant que chaque spécialité se 
confierait 4 l'autre, et que toute l'histoire intime et 
secréte de Paris déborderait, au dessert, de la 
bouche du banquier, du médecin, del’homme de 
lettres, de Vhomme de loi... » (2). 


Il ne faisait pas de la calligraphie littéraire, 
comme Théophile Gautier ou Barbey d’Aure- 
villy. Il n’en avait ni le gout ni le temps. Son 
écriture, sans fioritures, était simple, nette, 
adaptée aux besoins de lecteurs pressés, 
curieux, désireux de se distraire sans effort, sans 
fatigue, et dénnés de tout sentiment artistique. 
Il connaissait admirablement son miétier, 
comme le connurent, par exemple, Sarcey ou 
Claretie. [La été un des premiers a coliectionner 
les documents, les anecdotes, et on en trouve 
en grande quantité dans ses chroniques. Il se 
montra en cela tres supérieur & Eugéne Gui- 
not, a M™ de Girardin, 4 Villemot et & bien 
d’autres dont la phraséologie et les exercices de 
style ne nous disent plus rien. Il savait, lui, 
comme le remarque Edmond de Goncourt, 
écouter, voir et se tenir au courant de tout 


(@) Journal des Goncourt. Tome I, p. 243. 
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ce qui, dans tous les genres, pouvait intéresser 
le public, etqui, parfois, nous intéresse encore. 
Ses chroniques du Monde illustré contribuérent 
pour une large part au succés du journal owt 
elles paraissaient (4). 

Ses anecdotes — reproduites en partie dans 
un curieux volume, le Perron de Tortoni — 
n’étaient pas toujours authentiques, mais elles 
étaient le plus souvent piquantes et amu- 
santes. 

Ainsi il racontait que Ponsard, invitéa une 
soirée, fut obligé, son tailleur luiayant manqué 
de parole, d’emprunter habit de son valet de 
chambre ! Dans le cours de la soirée, une dame 
trés influente a la cour lui demande des vers, 
quil venait, quelques instants avant, de lire. 
IL se trompe de poche et sort un papier quil 
tend gracieusement 4 la dame. C’était une 
demande de bureau de tabac. Quelques jours 


(@) Le tirage du Monde illustré, en 1858, atteignit 
99.000, deux ‘mille de plus que l’/llustration. Ce journal, 
dont les bureaux se trouvaient a la Librairie Nouvelle, 
Boulevard des Italiens, N° 19, paraissait le samedi sur 
16 pages et il avait pour principaux collaborateurs, a 
part Jules Lecomte, George Sand, Gozlan et Méry. 
Quant au chiffre de 29.000, qui paraitrait modeste aujour- 
@hui, on comprendra ce quwil représente, si j’ajoute 
que le plus fort tirage, dans la presse, a cette époque, 
étail celui du Siecle (36. 000 environ). 
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apres, on avisait le domestique que le bureau 
de tabac qu'il sollicitait lui était accordé. 

Le 23 mars 1861, dans un courrier sur H. de 
Latouche, il rappelait un des traits les moins 
connus de ce misanthrope de lettres. Son 
voisin, Sosthéne de La Rochefoucauld, avait 
chargé de revoir les épreuves d’une brochure 
trés anodine sur Louis-Philippe. Latouche 
glisse dans la brochure une page supplémen- 
taire tres compromettante. L’ouvrage parait, 
est poursuivi, ef le pauvre Sosthéne, en dépit 
de toutes ses protestations et explications, va 
gémir, pendant six mois, a Sainte-Pélagie, sur 
‘a patlle humide des cachots. 

Un autre jour, il découvrait le doyen des 
musiciens francais, Alexandre Boucher, qui 
prétendait avoir composé la musique de la 
Marseillaise — ou il reproduisait, extraite 
dun catalogue d’autographes, en 1862, une 
extraordinaire réclame de Balzac sur lui-méme 
(a propos des Contes Philosophiques) — ou il 
donnait les confidences de Giovanni, perru- 
quier du Théatre-Frangais — ou il contait la 
pathélique histoire du soulier que Marie-Antoi- 
nette avait laissé tomber, pendant qu’on la 
guillotinait, et qui fut trouvé sous l’échafaud. 

Cet excellent journaliste croyait avoir un 
talent d’auteur dramatique. Ce fut une de ses 


rr rr 
INTRODUCTION 37 


illusions. A l’époque ot il débutait dans les 
lettres, il avait traduit, en vers, l’Othello de 
Shakespeare. Cet Othello, drame en quatre 
actes, fut imprimé en 1839, mais, heureuse- 
ment, ne fut pas représenté. 

De toutes ses piéces (#) deux seulement eurent 
quelque succés, un succés trés relatif. 

Une comédie en quatre actes et en prose, 
(retouchée par un ami de l’auteur, l’acteur 
Régnier) le Lue (>), traitait 4 peu prés le méme 
sujet que les Lionnes pauvres d'Emile Augier, 
jouée au Vaudeville le 2» mai 1858. 

M™* et M'® Morel, la femme et la fille d’un 
brave homme d’ingénieur, trés éprises de vie 
extérieure et mondaine, sont acculées a la ruine 
par l’excés de leurs dépenses. Survient un 
neveu, un neveu providentiel, qui les sauve en 
payant leurs dettes (ce n’est pas le réle ordi- 
naire des neveux), et pour comble de bonheur, 
un riche Américain (déja!) qui a connu 
M"* Morel & Bade l’épouse. Ce qui prouve, 


(a) Les Faux de Spa, comédie en un acte — le Para- 
lonnerre, comédie en 3 acles — Une Nouvelle Lune, 
comédie en 2 actes —- le Collier, comédie en un acte, etc. 

(b) Joué au. Théatre-Francais, le 8 novembre 1858, 
avec une interprétation de premier ordre: Geffroy 
(Morel), Leroux (marquis de Rupierre) Monrose (Farju) 
M"* Jouassain (M"* Morel), Favart (Esther), Figeac (com- 
tesse de Burges), etc. 


———— 
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soit diten passant, qu'une jeune fille araison de 
dépenser beaucoup pour ses toilettes et d’attirer 
ainsi les regards des jeunes gens et qu'elle a 
également raisonde fréquenter les villes d’eaux 
ou elle pourra trouver, avec beaucoup plus de 
facilité qu’en restant au logis, un épouseur 
sérieux, américain ou autre. 

Cette comédie, d’une morale assez banale et 
d’un style un peu froid, et comme figé, mais 
avec quelques scenes émouyantes et une 
certaine habileté dans la conduite de l’intrigue, 
futappréciée du public. L’auteurespérait qu'elle 
le serait également a la cour, ot on affectait de 
s’effrayer, sous l’influence de lempereur, de cet 
entrainement vers le luxe, qui avail causé, 
dans toutes les classes, bien des ruines, bien 
des scandales, sans l heureuse intervention d’un 
neveu tres généreux ou d’un Américain trés 
épris. ‘ 

Pour Jules Lecomte, sa comédie du Luxe, en 
1858, son volume sur la Charité @ Paris, auquel 
Académie, en 1862, attribua le prix Montyon, 
devaient étre des titres 8ce ruban rouge, qu’il 
désirait ardemment, comme une revanche, 
comme une réhabilitation, et qu’on lui refusa 
toujours. 

Une Loge d'Opéra, comédie en un acte, qui 
fut, comme le Luxe, jouce au Théatre-Frane¢ais 
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(le 12 juin 1863), avec Bressant, Coquelin, 
Madeleine Brohan, Rose Didier, n’est qu’une 
bluette, Vhistoire assez compliquée et plutot 
bizarre d’une jeune femme qui a admis A sa 
toilelle, comme un abbé du dix-huitiéme siecle, 
un prétendant qu’elle croit aveugle et qui a cessé 
de Vétre, et quilépouse au lieu et place d'un 
autre prétendant quia passé toute une journée 
achercher pour elle une loge que d’ailleurs il ne 
trouve pas. Les absents ont toujours tort, en 
amour particuliérement. Cette petite comédie, 
du sous-Feuillet avec de vagues réminiscences 
de Marivaux, eut une apparence de succés. 

Sil avait suffi, pour procurer et assurer le 
bonheur, d’une vie large, d’une_ réputation 
littéraire solide et bien établie, Jules Lecomte 
aurait pu se croire heureux. 

ll avait lui aussi (pendant l’été de 1861) 
acheté un chateau sur ses économies. C’était 
un modeste chateau ou plutot ce n’était qu’une 
vieille tour, prés de Bonn, plantée sur le roc 
et entourée de plusieurs piéces de vignes et d’un 
champ de betteraves. Le tout payé 200 thalers 
(750 francs) et ne valant pas davantage. Le 
chatelain invitait ses amis 4 venir l’été suivant 
déguster le vin de ses vignes, et, 4 cause des 
betteraves sans doute, il songeait a signer ses 
courriers le burgrave de Ravensberg. 


_ ———————————  ———————— 
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Le burgrave de Ravensberg possédait, heureu- 
sement, un gite plus confortable que sa 
vieille tour, une maison des champs que nous 
décrit- ainsi, dans son Journal (*), Edmond de 
Goncourt. 


« En face de la Muette, sur les terrains de l’an- 
cien Ranelagh... Ga ressemble aux tatonnements des 
enfants avec les jeux d’architecture, et ot ils 
marient des tours a créneaux avec des kiosques 
chinois. Nous entrons. Il y a des fleurs partout, 
des plats de Chine dans les plafonds, des Watteau 
peinis par Ballue, des vitrines pleines de dun- 
kerques, du carton-pierre, des tentures de lampes, 
des stores peints, des tapis comme de la mousse, 
des reliures surdorces, des portes, couvertes, de 
bas en haut. de dessins, de lithographies, de photo- 
graphies 4 deux sous, un salon de jeux avec des 
billards polonais et des toupies hollandaises, et des 
montées, des descentes, des machinations de déga- 
gements qui ressemblent a une intrigue de Vaude- 
ville et partout des objets d’art a ravirune fille; une 
maison triomphante avec jardin, écurie et remise, 
que vous montre un homme lugubre et géné et 


tristement aimable -— que vous montre Jules 
Lecomte. » 


L’ennui et le chagrin le dévoraient. Vieilli 
prématurément et trés malade, il sentait venir 
la mort et on aurait dit qu’il voulait lobliger a 


(a) A la date du 27 novembre 1862 — Tome II, p. 69. 
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reculer en se donnant une apparence de santé 
et de jeunesse. Vétu avec élégance, mais une 
élégance un peu voyante, toujours rasé de frais, 
avec un toupet bien dessiné et une moustache et 
une barbiche qui lui donnaient un faux air d’of- 
ficier de hussards, il paraissait jeune aqui ne 
le regardait pas de trop prés et il faisait encore 
assez bonne figure dans une salle de théatre 
ou un café des boulevards. Sous son masque 
peint et platré, il paradait, il plastronnait, et, 
en méme temps que son age, il s’efforcait de 
cacher sa perpétuelle et douloureuse angoisse, 
cette crainte d’un regard ironique ou d’un mot 
perfide, pauvre homme, guetté par l’hypo- 
crisie et la haine, martyr d’un triste passé pas 
beaucoup plus déshonorant, en somme, si on 
avait pu le connaitre, si des juges s’en élaient 
saisis, que celui de la plupart de ses confréres 
et de ses contemporains. 

Quelques jours avant sa mort, il écrivail, le 
3 avril 1864, a un de ses amis : 


« 73, rue Taitbout, hdtel de Touraine 
3 avril 1864 


Toujours du lit ala chaise longue, ne pouvant 
entrer en convalescence, tout ce qu'il y ade plus 
las, découragé et exténué de manque de sommeil, 
la villa de Passy vendue, un déménagement a faire 
du fond de ma chambre, voila, mon cher confrere, 


a 
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l'état ou vous ne me croyez pas... J'ai de grands 
chagrins. Jai su (d’ensemble, je n'ai rien lu, ona 
fait grande vigilance) les attaques de X, que j’al 
toujours traité en ami et recuavecdes conseils pater- 
nels (#). J’ai eu mille cruautés 4 subir, malade |... 
Ces attaques me navrent, me tuent ! 
La place me manque, aussi la force. 
A vous 
Jutes Lecomte. » 


Il acheva de souffrir, il mourut, le 22 avril 
1864, a cinquante-quatre ans. 

Il aimait les livres qui sont de grands conso- 
lateurs. Sa bibliothéque, qui était plutdt celle 
d’un lettré et d’un érudit que d'un amateur de 
beaux papiers et de riches reliures, se vendit 
une dizaine de mille francs, chiffre assez élevé 
pour l’époque. 

Son testament contenaif’ de petits legs a 
quelques-uns de ses amis qui ne lavaient jamais 
abandonné dans ses périodes de détrésse, et 
notamment un legs de 15.000 frances a Albert 
Second qui n’en toucha pas un centime, les 
héritiers ayant réussia ne rien débourser et 
abandonner de Vhéritage qui s’élevait & cent 
cinquante mille francs environ. 


(a) Villemessant, qui cite cette lettre dans ses 
Mémoires, prétend au contraire que Jules Lecomte avait 
donné de mauvais renseignements sur ce X qui voulait 
se marier; mais n’y a-t-il pas des cas oti donner de 
mauvais renseignements est un devoir ? 
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En annoncant Ja mort de Jules Lecomte, 
dans son N° du 3o0 avril 1864, la Petite Revue 
donne ce détail : 


« Il a laissé des mémoires manuscrits qui seront 
précieux pour l’histoire intime de ce temps, quand 
on pourra les publier. » 


En effet, 4 la suite de la liste de ses ouvrages 
sur la feuille de garde du Perron de Tortoni, 
Indiscrélions biographiques, publié chez Dentu 
en 1863, on indique « pour paraitre prochaine- 
ment » des Mémoires du temps, en 1848 4... 

Ces mémoires n’ont jamais paru. Pourquoi ? 
Ce serait assez curieux a savoir. Jules Lecomte 
ne devait y montrer ni beaucoup d indulgence, 
ni beaucoup de sérénité, et rien ne paraitra 
plus naturel, sinon plus excusable. Si graves 
qu’aient été ses fautes, il faut le plaindre plus 
que le blamer. Il a souffert et expié. Ce fut un 
homme trés malheureux. 
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je vous présente mes bien sincéves excuses, Mon- 
steur, du retard que j'ai mis a vépondre a Voffre si 
honorable pour moi que vous aviez faite a ma tante de 
réimprimer mes lettres a ’Indépendant. L’expression 
de votre désiy m’avait bien été transmise vers V’époque 
de votre visite rue Montagne-aux-Herbes-potagéres, 
mais, étourdt par la vie fascinante que je menais a 
Paris, je n’avais eu ni le loisiv, ni Vamour-propre d’y 
vépondre. C’est en ventvant a Bruxelles que je trouve 
la letitve qui réitéve votre premiéve demande verbale, 
et je me hate d’y répondre par une complete adhésion. 
Je fera méme plus, Monsieur, en vous offrant une 
chose a laquelle vous n’aviez, je suppose bien, nullement 
songé ; c’est de faive graver mon portrait pour le placer 
en téte de ce volume. J’ai un croquis fort bien fait que 
zai vapporté de Paris, et qui pourrait vous étre fort 
utile st vous croyiez avoir le temps de faire exécuter 
une planche. 

A coup stv, Messieurs les littévateuvs parisiens 
devront bien vive a voir, sur la couverture de votre hvre, 
le titve qui promet un examen de leurs personnes ; mais, 
comme a dit quelqu’un, quelque part 


« Un chien vegarde bien un évéque! » * 


Agréez donc toutes mes salutations, 


VAN ENGELGOM, 


ROO OOOO DO DOD DODD II 


LETTRES SUR PARES 


A MONSIEUR LE DIRECTEUR DE L’ INDEPENDANT. 


— 


LES ECRIVAINS DU FOYER 
DE L’OPERA 


ELAS ! hélas ! mon cher Monsieur, quelle 

mauvaise inspiration ai-je eue la, de choi- 

sir le carnaval de 1837 pour voir Paris ! 
La reine de nos 'T'yrs et de nos Babylones ressem- 
ble 4 Sodéme ravagée par le feu du ciel ! Hélas ! 
hélas ! ou étes-vous donc, Capoue de mes désirs ! 
L’influenza plane sur la grande cité, et de chaque 
battement de son aile palpitante, couche mille 
victimes, qui ne se relévent qu’aprés huit jours 
de lutte contre |’épidémie ; Paris est un gigan- 
tesque hdpital, ou la moitié des gens soigne 
Vautre ; les promenades, les théatres, les établis- 
sements publics, tout est désert... Hier, dimanche 
gras, anniversaire si rigoureusement consacré 
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a la folie, pas de foule, pas de travestissements ! 
pas plus de voitures au boulevard qu’il n’y en 
a ence moment sur l’Escaut ! pas plus de masques 
sur la place de la Bourse que sur notre bassin 
du Parc. C’est l’abomination de la désolation, 
dont l’Ecriture nous menace..... Sainte Grippe, 
ayez pitié de moi ! 

Epidémie ou non, j’y suis, mon cher Mon- 
sieur, et j’y reste. L’4ge d’or reviendra, car un 
aussi beau soleil que celui qui nargue Paris 
depuis huit jours, ne peut se contenter d’éclairer 
sans cesse une pareille image de désert. J’ai vu 
trois brins d’herbe place Vendéme, et je me suis 
étonné qu’on n’ait pas revétu la colonne de son 
étui. Les restaurateurs ne vendent plus; les 
cafés ne font rien; ce sont les apothicaires qui 
fricotent dans ce grand entr’acte de la santé 
publique. Quelques-uns ont placé des tables et 
des escabeaux sur le devant de leur laboratoire, 
et hier, m’étant reposé un instant, pris par un 
violent mal de téte, rue de la Paix, un garcon 
(garcon apothicaire) m’a offert la carte. Elle était 
extrémement variée et émoliente. J’ai demandé 
cataplasme de moutarde blanche a la vanille 
pour un; on m’a, je crois, donné une spatule 
pour cuiller ; le vol-au-vent de manne aux pointes 
d’asperges et sauce blanche de: magnésie, la 
créme de tartre et le vin de Seguin completerent 
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mon écot. Je pris un supplément d’eau de Seltz 
et l’on me servit, avec le choix des moyens, un 
clyso-pompe et un verre a pied. Je me bornai 
4 Pusage du verre 4 pied. Quand je sortis de chez 
le restaur... de chez lVapothicaire, veux-je dire, 
je n’avais plus mal a la téte, mais j’avais des 
tranchées abominables..... 

Il y a huit jours, Pinfluenza ne sévissait pas 
encore. Il faut donc que je me reporte a ce temps- 
la pour vous dater mes impressions de voyage, 
mon cher Monsieur, et pour vous parler de 
nimporte quot, comme je vous l|’ai promis. Les 
journaux vous disent assez ce qui se passe aujour- 
d’hui depuis la grippe ; moi je voudrais vous en- 
tretenir de choses dont les journaux ne parlent 
pas. 

Vous savez combien les voyageurs nous exaltent 
souvent leur Grand Opéra de Paris. Mon pre- 
mier désir, ou mon premier besoin, en descen- 
dant de voiture, fut de connaitre si ce jour 
était jour d’opéra. Je fus servi a souhait : Les 
Huguenots, ceuvre colossale dans laquelle chante 
cette merveilleuse octave dont chaque note 
s’appelle, ou Nourrit, ou Levasseur, ou Falcon, 
ou Dorus. Quelle aubaine pour un modeste habi- 
tant de la rue Montagne-aux-Herbes-Potageéres, 
a Bruxelles ! 

Je courus donc a l’Opéra. 
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Les journaux vous parlent de ces magiques 
representations et de leurs acteurs triomphants. 
Mais, je vous le répéte, je ne veux vous parler 
que de choses dont les journaux ne vous entre- 
tiennent pas. 

Notre compatriote P......, qui vient d’étre 
nommé avec succés au parterre de l’Ambigu- 
Comique, et qui se trouve conséquemment au 
moins écuyer dans le grand ordre de la chevalerie 
littéraire, se déboita pour moi de sa stalle et me 
conduisit au foyer, afin de me faire voir les illus- 
trations du jour. (Je ne dis pas du siécle, mon 
cher Monsieur.) 

Je dois vous dire que le foyer de l’Opéra de 
Paris est le salon de MM. les princes de la litté- 
rature. C’est la que trénent ces aristocrates de 
la pensée, ces grands seigneurs de | intelligence, 
ces rivaux de toutes les gloires et de toutes les 
noblesses — comme dirait l’un d’eux en parlant 
d’eux. — Le foyer de l’Opéra est donc un vaste 
salon qui a ses groupes; chaque groupe a en 
quelque sorte son président ; on n’y demande 
pas la parole, on la prend ; la se glissent quelques 
greffiers qui annotent et mnémonisent pour con- 
tinuer leur métier de colporteur par lequel ils 
vivent avec la réputation de gens d’esprit. Du 
reste, je suis fort persuadé qu’on ferait un beau 
livre de toutes les choses qui se disent chaque 
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soir au foyer de l’Opéra, et le journal le plus 
intéressant du monde serait celui qui enverrait 
la ses sténographes. C’est que tout s’y agite : 
politique, art, science, critique et calomnie. 
Vous connaissez peut-étre, mon cher Monsieur, 
Vhistoire de cette olive si succulente que Caréme 
offrit 4 Cambacérés, le célébre gourmet et l’obs- 
cur consul. Cette olive avait été farcie, et mise 
dans le ventre d’une mauviette ; la mauviette 
était ensuite entrée dans un perdreau rouge, 
le perdreau rouge dans un ramier, puis celui-ci | 
dans une poularde, la poularde dans un faisan, 
contenu lui-méme dans un agneau qu’absorba 
un chevreuil. Quelle olive !!! Que fait ceci 
a VOpéra ? M’y voici : Je procede par antithése. 
— L’Europe est la premiere des quatre parties 
du monde. (Je ne m’occupe pas de savoir si 
notre monde est le meilleur de tous ceux que 
ballotte espace.) — La France est la premiére 
nation de l’Europe (puisque ce n’est pas la Bel- 
gique, laissez-moi déduire ma conclusion sans 
réclamer pour le royaume de Monaco ou un autre). 
— Paris est la capitale de la France. — Le 
foyer de Opéra est le salon le plus choisi de 
Baris... Ainsi voyez, mon cher Monsieur, 
quelle olive !! et quel salon !! Je laisse Volive 
que Cambacérés a mangée et je parle du foyer 
de l’ Opéra ot j’étais, il y a huit jours. 
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Je vous ai dit que les artistes et les écrivains 
qui s’y donnent rendez-vous se divisent par 
groupes. Je vais essayer de vous signaler les per- 
sonnages les plus éminents de ces aréopages du 
monde. 

D’abord, je dois vous prévenir que les célé- 
brités passées ici en proverbe ne sont pas préci- 
sément celles que nous acclamons nous autres, 
et que j’en veux pour ma part singuliérement 
a la contrefacon d’avoir négligé de nous révéler 
quelques-uns de ces grands hommes. Le spiri- 
tuel auteur de l’acte de vaudeville qui m’accom-~ 
pagnait, m’a fourni quelques détails sur quelques 
hommes ; je vous les transcrirai tandis qu’ils 
sont frais encore dans ma mémoire. On ne sait 
pas ce qui peut arriver de la grippe ! et si les 
tisannes de la faculté ne sont pas puisées dans 
ce fleuve qu’on appelait le Léthé du temps 
des classiques, et qui, vous le savez du reste, 
mon cher Monsieur, faisait oublier le passé. 

Le foyer de l’Opéra se divise principalement en 
critiques, en poétes, en romanciers et en auteurs 
dramatiques. Il y a d’autres groupes formés des 
gérants de journaux, des artistes gens du monde, 
des employés supérieurs du ministere de |’inté- 
rieur, et enfin des industriels qu’on nomme ici 
les faiseurs, hommes dont le talent consiste a se 
servir de celui des autres, a l’exploiter ct a en 
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tirer, pour eux, des équipages et des cochers 
anglais. Les critiques seront par exemple Jules 
Janin, l’inévitable, soit qu’on lise quelque chose, 
soit qu’on aille quelque part ; Gustave Planche, 
qui est fort sale ; Capot de Feuillide qui est fort 
brutal ; Nisard, Vinventeur, comme vous savez, 
de la littérature difficile (a lire), puis enfin MM. 
(je rends le substantif aux illustrations moins 
éminentes) Hippolyte Fortoul, du journal le 
Droit, — Charton, du Temps, — Hippolyte 
Lucas, du Bon-Sens, —- Chaudes-Aigues, de la 
Chronique de Paris, — Lassailly, de tous les 
journaux possibles, — Louis Viardot et Théophile 
Thoré, du journal Je Siécle. — Je reprendrai 
‘plus tard ceux de ces Messieurs sur le compte 
desquels j’ai appris quelques particularités qui 
me semblent inédites par-dessus tout. 

Aprés la critique, critique de theatre, de ro- 
mans, de peinture ou de musique, voici mon 
auteur d’un acte de vaudeville qui me signale 
les poétes. Ils sont la, chaussés de bottes plus 
ou moins crottées, comme de simples mortels, 
les immortels ! Voila M. Victor Hugo, qui a un 
pantalon trop court et des cheveux trop longs. 
Je ne suis pas bien sir que son crane géant n’ait 
pas crevé le fond de son chapeau, si ce n’est pas 
cela, alors c’est autre chose. Il dit 4 M. Granier 
de Cassagnac (que M. Hugo appelle son scor- 
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pion, parce que c’est avec lui qu’il piquait M. Du- 
mas) que son amour reléve une fille perdue dont 
il a fait sa maftresse. Voici M. Edgar Quinet, 
qui peut-étre est plus ennuyeux encore a entendre 
qu’a lire, parce qu’on ne le quitte pas aussi faci- 
lement que ses poemes. A cété de lui, ce petit 
homme qui appartient aux critiques complaisants 
autant qu’aux poetes novateurs, c’est M. de Sainte- 
Beuve ; il subit M. Quinet comme deux jours 
plus tard il subira peut-étre la grippe ; auteur 
de Volupté est la comme s’il n’était pas le plus 
habile continuateur de la poésie du xvi° siécle 
et de Saint Augustin. Mon auteur d’un acte de 
vaudeville est infatigable, soyez-le aussi pour me 
lire, mon cher Monsieur. Voila maintenant qu’il 
me price de faire bien attention a M, de Lamar- 
tine qui sort d’une loge et qui passe a cdté du 
groupe des poctes pour aller rejoindre un bane 
dhommes politiques, Vingrat! Comme c’est 
pourtant un poéte, 4 le voir ! Quelle téte noble 
et mélancolique, et quelle distinction dans cette 
taille haute et élancde ! I est passé |! Maintenant 
c’est sur un jeune blondin, que sa ceinture coupe 
en deux, que mon attention est attirée. Celui-la 
n’est pas riche, mais il a des gotits de million- 
naire, et il s’est fait un systéme de vie qui parti- 
cipe a la fois des privations que sa position lui 
impose et de ses désirs qui luttent avec sa posi- 
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tion. M. Alfred de Musset reste quelquefois 
trois mois sans sortir de son cabinet. Il y vit 
comme un garcon tailleur, et fait des économies 
et de beaux vers. Quand il a amassé quelque 
argent et quelques vers, il se montre au soleil. 
Quand il parait des vers de M. Musset quelque 
part, on peut étre certain que M. Musset va 
aussi paraitre ; si M. Musset se montre le pre- 
mier, ce sont ses vers qui ne tarderont pas. 
Alors il vit joyeusement pendant tout le temps 
que dure le produit de sa poésie ! Ce systeme de 
vie est 4 mon avis fort ingénieux. Vous sentez, 
mon cher Monsieur, que Paris s’occupe bien 
davantage de M. de Musset lorsqu’il parait et 
disparait ainsi, avec son escorte de beaux vers 
et ses prodigalités d’un moment, que s’il vivait 
comme le commun des étres, parmi lesquels 
sont d’aussi grands talents que lui. J’ai beau- 
coup examine M. de Musset a cause de cette sin- 
gularité de son humeur : I était d’une élégance 
écrasante, et rien n’est trop bon, trop beau, trop 
cher pour lui ! 

J’ai aussi vu M. Pierre Charpenne ; c’est a le 
voir une des accusations les plus graves que je 
porte contre les exclusions ignorantes de la con- 
trefagon belge. Le soir ot je lai rencontré, 
M. Pierre Charpenne avait refusé la rédaction 
en chef du Corsaire, journal dont son nom 
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colonial a, m’a-t-on dit, fait le succés en 1836. 
Ce jeune homme est plein de modestie ; pour 
sa mise, je n’en dirai rien, l'illustre voyageur 
avait un peu l’air de débarquer du guazacoalco. 

L’auteur d’un acte de vaudeville qui m’expli- 
quait toutes les piéces de ce musée, regretta vive- 
ment l’absence de quelques poétes célébres dont 
les noms me parurent lui étre fort connus. Mais 
je nai pu les retenir ; du reste, je verrai j’espére 
ces personnages aprés la grippe. 

Nous traversames alors le foyer pour nous rap- 
procher d’une bouche de chaleur, auprés de 
laquelle s’étaient réunis les romanciers. La il y 
avait foule, et notre aimable compatriote me fit 
remarquer les nuances qui distinguaient ces 
Messieurs, et que du reste j’appréciai sur-le- 
champ. 

Ce groupe représentait dans son ensemble cette 
armée d’hommes qui jouent un si grand réle dans 
les plaisirs du public. En disant armée, je me 
trompe peut-étre, car la littérature francaise n’est 
pas précisément une armée qui combat en faveur 
de quelque bonne idée en soumettant l’indiffé- 
rence publique, mais plutét une mélée ot: chacun 
a une devise, et au sein de laquelle la cuirasse 
et le haubert qui préservent des coups du voi- 
sin, sont aussi indispensables que la hache et 
’épée qui conquiérent. Aussi distinguai-je promp- 
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tement, parmi ces Messieurs, d’abord les roman- 
ciers intimes, en grand nombre, les romanciers 
historiques, aussi nombreux, les romanciers ma- 
ritimes plus clair-semés, les romanciers de meeurs, 
les romanciers phrénologiques, palingénésiques, uti- 
litaires, humanitaires, etc., etc. 

Quand je me vis auprés de ces romanciers, je 
demandai vivement M. de Balzac; il était la! 
Dieu, mon cher Monsieur, quel plaisir j’ai 
éprouvé en voyant ce beau conteur, ce gros ana- 
lyste de tant de découvertes physiologiques ! 
Voir M. de Balzac, concevez-vous mon bonheur ! 
comme je le regardai, et comme je tournai au- 
tour de lui |... Il n’est pas beau, je suis bien 
contraint de vous le dire, mais qu’il est gros ! 
mais qu'il est petit ! c’est Falstaff. Je ne sais 
si c’est son habitude, mais il était court et rouge 
comme un ceuf de Paques ; je ne me lassais pas 
de le regarder. Quel ceil noir, profond comme 
la mer ! nous en causdmes un peu, mon auteur 
de vaudeville et moi, lorsque j’eus bien tout 
regardé de lui, de ses bottes 4 son chapeau qui 
ne sont pas fort loin les unes de l’autre. 

M. de Balzac, qui a aujourd’hui 42 ans, n’est 
guére connu dans le monde littéraire au sommet, 
duquel le place l’opinion publique, qu’a partir de 
ia publication de Ja Peau de Chagrin. Deux 
ouvrages sams signature : le Dernier Chouan 
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et la Physiologie du Mariage obtinrent un grand 
succes par suite de la vogue qui s’empara de Ja 
Peau de Chagrin. La carriére de Villustre roman- 
cier fut datée de ces trois ouvrages, et on ignora 
longtemps que celui qui écrivait Eugénie Grandet 
avait précédemment composé vingt volumes !! 
Mais alors ce n’était pas M. de Balzac, qui ne 
fut méme d’abord que Balzac et qui avait pré- 
cédemment été tour a tour lord R’hone, marquis 
de Vieillerglé et surtout Horace de Saint-Aubin. 
Saint-Aubin fut le premier de tous, l’ceuf ot 
germait le Balzac que j’ai vu, et a la suite sont 
venus, de noms nouveaux en noms _ oubliés, 
toutes les initiations de sa métempsycose. Au- 
jourd’hui un éditeur parisien fort habile : M. Hip- 
polyte Souverain, a entrepris de ressusciter tous 
ces ouvrages concus sous des noms variés, et 
que dans son long duel avec l’indifférence pu- 
blique, M. de Balzac avait tués sous lui. Les 
titres de ces réimpressions déja livrés a lavi- 
dité publique sont : Jane la Pale ; le Vicaire des 
Ardennes ; Angow (sic) le Pirate ; la Dermere Feée ; 
le Centenaire. Parmi ces ouvrages de la jeunesse 
de l’auteur, il en est un ayant pour titre [’Excom- 
munié qui n’a jamais vu le jour. M. Hippolyte 
Souverain doit le publier incessamment. Quel- 
ques-uns de ces livres de la premiere phase du 
talent de M. de Balzac ont déja, je crois, paru 
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chez nous, je me souviens particulicrement de 
Fane la Pale. 

Du reste, le talent auquel est parvenu ce ro- 
mancier explique assez, 4 la réflexion, ces pro- 
fondes et longues études. Apparemment les dé- 
buts littéraires de M. de Balzac lui servirent a 
peupler ce gynécée immense, dont, une a une, 
il a ensuite fait sortir au jour toutes les femmes 
éparpillées depuis dans ses romans. Sans doute 
qu’il les élevait et les formait dans cette espéce 
de Saint-Cyr littéraire. I] couvait 1a ses carac- 
téres, en attendant qu’il pit les faire éclore dans 
la foule mondaine, munies de leur paleur, de 
jleurs sourires, de leurs réveries, les unes; de 
leurs. sentiments comprimés, de leurs extases, 
de leurs excentriques désirs, les autres. Saint- 
Aubin a longtemps tenu l’album sur lequel 
s’amoncelaient les esquisses et les ébauches. dont 
Balzac devait composer par la suite de délicieux 
tableaux. C’étaient de mignardes études au 
crayon, des calques de types fugitifs et bientdt 
évanouis au regard, qui formaient ces cartons 
précieux, et qui, plus tard, spirituellement ajustés 
et composés, puis enfin coloriés avec un charme 
exquis, devaient produire tous ces corps variés 
dont la guirlande capricieuse et éclatante com- 
mence a Fedora pour finir 4 Mme de Mortsauf. 

Un ami de mon auteur d’un acte de vaudeville, 
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qui nous accosta, nous parla d’un marché que 
venait de conclure M. de Balzac avec un éditeur 
nommeé€ Delloye. L’exploitation des ouvrages déja 
publiés par l’auteur, a été accordée a l’industriel 
pendant 15 ans, a raison d’une rente annuelle de 
quinze mille francs, et de soixante mille livres 
comptant ; vous pourrez, mon cher Monsieur, 
mettre cette clause sous les yeux de nos contre- 
facteurs nationaux. 

Puisque j’en suis a M. de Balzac, je veux vous 
conter une anecdote que j’ai apprise dans la 
méme soirée, et qui, m’a-t-on assuré, révéle un 
des traits distinctifs de son caractére. 

D’abord, je dois vous dire que M. de Balzac 
est bavard et menteur ; mais il est menteur comme 
il est écrivain, et jamais ses mensonges ne sont 
dépourvus de littérature : ce sont des mensonges 
exorbitants qui ne peuvent tromper personne. 
Ainsi il entra un dimanche dans le salon de 
Mme Sophie Gay, et cria qu’ayant passé huit 
jours sans sortir de son cabinet, il avait gagné 
dix-huit mille francs. Ce trait au fond duquel 
on ne voit qu’une folle vanterie est un trait de 
homme. M. de Balzac aime par-dessus tout a 
passer pour gagner considérablement d’argent. 
Mais l’anecdote, la voici : Un soir de Janvier 
M. de Balzac entra dans le méme salon, disant 
4 tout le monde qu’il avait donné 4 M. Sandeau 
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un cheval blanc pour ses étrennes. Peu de jours 
aprés on parla du cheval blanc 4 M. Sandeau 
qui ne sut ce qu’on voulait lui dire. M. de Balzac 
continua pourtant de parler du cheval blanc, 
et, un peu plus tard, se trouvant en face de M. San- 
deau, il aborda effrontément le jeune écrivain, 
en lui demandant trés sérieusement s'il était 
content du cheval qu’il lui avait envoyé. M. San- 
deau accueillit spirituellement la plaisanterie 
et se loua fort du cheval. M. de Balzac demeura 
plus que jamais convaincu. 

On m/’a assuré que malgré lidée qu’on en 
pourrait avoir, 4 la lecture de ses ouvrages, 
M. de Balzac n’a eu dans les salons de Paris que 
des succés sans conséquences. A peine cite-t-on 
quelques femmes de trente ans, parmi lesquelles 
peut-étre aussi quelques-unes de quarante-cingq, 
qui auraient prouvé a l’auteur combien elles lui 
savaient gré de la réhabilitation qu’il avait entre- 
prise pour elles, et dont elles avaient fort besoin 
depuis l’Empire. J’ajouterai pour clore ces révé- 
lations sur le plus fécond des romanciers (qualifi- 
cation inventée par M. Hippolyte Souverain 
pour désigner celui qui fut Saint-Aubin autre- 
fois), que M. de Balzac, qui n’a qu’un cabriolet, 
est logé dans le quartier de l’Observatoire, c’est- 
a-dire, hors de Paris; que son mobilier passe 
pour étre d’un luxe princier, qu’il n’a plus sa 
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grosse canne et qu'il boit a lui seul plus de café 
noir que toutes les bonnes femmes de ma rue 
Montagne-aux-Herbes-Potagéres. Chez lui, il s’ha- 
bille en moine, et quand il traite, ce qu’il fait d’une 
facon splendide, sa table est couverte de vais- 
selle a son chiffre. Sa livrée est de fort bon goat. 
M. de Balzac, qui est célibataire, vit avec sa 
mere. 

Dans le méme groupe que celui ou s’épanouis- 
sait l’auteur de la Vieille Fille, je reconnus M. Ro- 
ger de Beauvoir que nous avons vu tout un hiver 
a Bruxelles. M. de Beauvoir, m’a-t-on dit, est 
homme du monde avec les écrivains, et écrivain 
avec les hommes du monde. C’est un étourdi que 
la régence a oublié d’emporter dans son linceul 
et auquel la poudre et l’épée en verrouil manquent 
évidemment. Je ne vous en dirai rien, parce que 
je crois que vous le connaissez; ici on le cite 
comme un homme aimable, et trop bavard pour 
ne pas rencontrer quelquefois l’esprit dans ses 
flots de paroles. L’ami de mon compatriote |’au- 
teur d’un acte de vaudeville, nous raconta un 
fait qui peint assez bien apparemment l’humeur 
de M. de Beauvoir. [1 parait que l’auteur de 
PEcolier de Cluny (son premier et son meilleur 
ouvrage) a la manie d’inviter tout le monde a 
venir le visiter, et surtout 4 déjeuner sans fagons ; 
(il parait du reste qu’il a une salle 4 manger par- 
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faitement meublée dans Ie goit de la Renais- 
sance). Fort sollicité par M. de Beauvoir, l’ami 
de mon ami prit enfin jour et heure, faisant pro- 
messe sur les instances de la recommandation, 
d’étre exact au rendez-vous. C’était le surlen- 
demain qu’on avait choisi. L’invité se leéve, 
quitte sa bonne robe de chambre et son déjeuner 
de travail, pour aller, rue de la Paix, céder a cette 
importunité gastronomique. Le domestique fait 
quelques facons pour recevoir, mais enfin la 
consigne est forcée ; il est 11 heures, et M. de 
Beauvoir dort encore : Ah! c’est vous, cher 
ami !... on ne vous voit pas !... venez sans fagons 
me demander a déjeuner un de ces matins !... 
J’ai passé la nuit au bal... excusez-moi si je me 
rendors ! et M. de Beauvoir se tira ’édredon sur 
le nez. 

L’ami de mon ami rentra furieux chez lui re- 
prendre son déjeuner dans sa robe de chambre 
et dans ses pantoufles. 

M. Roger de Beauvoir est le plus remuant des 
romanciers que j’ai vus au foyer de lOpéra. 
Il ne reste pas deux minutes en place ; il connait 
tout le monde et parle 4 tout le monde. Aprés 
s’étre éclipsé derriére M. de Balzac, il reparut 
en nous amenant un jeune homme de 27 a 28 ans 
qu’on me dit étre Alphonse Karr. 

M. Alphonse Karr n’est pas beau, je dirai méme 
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qu’il a un tic dont il abuse étonnamment et qui a 
pu lui causer plus d’une aventure, car on croirait 
qu'il fait la nique ou la grimace 4 ceux qui pas- 
sent prés de lui. J’avais lu deux jours auparavant 
dans la Gazette des Tribunaux, un compte-rendu 
de procés en séparation, entre M. Karr et son 
épouse ; cette circonstance donnait plus de pi- 
quant peut-étre 4 ma premiére rencontre avec le 
jeune écrivain. Voici en substance ce qui m’a été 
dit touchant l’auteur d’un roman que nous avions 
tort de ne pas connaitre en Belgique jusqu’en 1837 
(on vient de le réimprimer) et qui est intitulé : 
Sous les Tilleuls. 

M. Karr, qui est né en Baviére, a été professeur 
et maitre d’études dans un collége. Il est entré 
dans la littérature par le journal le Figaro, qui 
a servi aux premiéres armes d’une foule d’écri- 
vains fort estimés aujourd’hui. M. Karr passe 
et aime 4 passer pour un original. II s’entoure de 
toutes les choses qui doivent contribuer a cons- 
tater ce tic moral. Il s’habillait anciennement 
tout de velours noir, ou bien tout de nankin, 
suivant la saison. Il ne se loge comme personne, 
il demeure aujourd’hui 4 un 6¢ ou 7° étage de la 
rue Vivienne; la rue Vivienne pour un artiste ! 
Sa chambre est tendue de noir ; il a des carreaux 
de vitre violets ou blancs dépolis. Il n’a ni table 
ni chaises (ou une chaise tout au plus pour les 
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visiteurs trop extraordinaires) et il couche sur 
un divan, tout habillé, m’assure-t-on. I] vit a la 
turque, sur des coussins, et écrit sur le parquet, 
comme un choriste d’opéra-comique auquel on 
a crié ; il bondo cani! Ses murs sont garnis de 
vieilleries, dont quelques-unes sont assez cu- 
rieuses ; des vases chinois, des tétes de mort, 
des fleurets, des pipes garnissent tous les coins. 
Il a pour domestique un mulatre qu’il habille 
d’écarlate de fond en comble. 

Quant a lui, M. Karr, il s’enveloppe dans son 
logis, d’une robe turque, et se coiffe d’une 
grecque en maroquin couverte de broderies 
d’or. Ses cheveux sont ras comme du velours 
d’Utrecht, il porte des moustaches et une ma- 
zarine. 

Un des titres littéraires les plus efficaces a la 
réputation de M. Karr, ce n’est ni Sous les Tilleuls, 
charmante confession d’une vie de souffrances, 
ni Une Heure trop tard, ouvrage moins vanté 
que son ainé, ni Fa diéze, que les plaisants ont 
appelé une fadaise, ni enfin le Chemin le plus 
court, qui passe pour le procés-verbal de sa vie 
d’homme mari¢, mais c’est Freychuis... qui 
Freychuts ? C’est son chien. Imaginez-vous, mon 
cher Monsieur, que ce chien, qui, du reste, est 
un magnifique terre-neuve, est entre les mains 
de M. Karr un inestimable élément de réputation. 
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Le chien est promené par le mulatre, vétu 
d’écarlate (le mulatre), dans tous les lieux pu- 
blics ; ce mulatre est aussi pour beaucoup dans 
la combinaison. Tous deux font parler du maitre : 
c’est le chien d’Alphonse Karr ! c’est le mulatre 
d’Alphonse Karr ! Lui-méme, de méme que son 
chien et son valet le rappellent sans cesse, rap- 
pelle aussi son valet et son chien partout ov il 
écrit. Si vous voyez dans un article quelque chien 
de Terre-Neuve, l’article est de M. Karr. M. Karr 
pratique admirablement ce qu’ici on appelle la 
banque. Personne ne s’entend mieux 4 parler de 
soi, toujours et partout. Doué d’infiniment d’es- 
prit, il sait placer son nom 4 toute page, jusque 
dans les articles qu’il signe, et le Nouveau Fi- 
garo, qu'il rédige aujourd’hui, tinte chaque jour 
de cet autre tic qui va peut-étre jusqu’au mau- 
vais goat. Les murs des édifices publics, toute 
pierre de taille neuve, portent le nom de M. Karr, 
au charbon, 4 la craie, en incrustation. Le ca- 
lembourg y abonde, et cette seule circonstance 
sauve M. Karr du soupcon de se moquer ainsi 
partout de lui-méme, au profit de je ne sais 
quelle manie de popularité. M. Karr est grand 
nageur, on a fait Karr-nage. Bien d’autres facé- 
ties plus ou moins ingénieuses : Karr-aime, 
Karr-naval, Karr-a-fond. 

Il est tard, je vous quitte, mon cher Monsieur : 
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demain, peut-étre vous continuerai-je les révé- 
lations qui m’ont été faites dans cette soirée si 
neuve pour un habitant de /a rue Montagne-aux- 
Herbes-Potageéres, subitement transplanté au foyer 
de l’Opéra, et guidé dans cet examen de gens 
célébres, par lauteur d’un acte de vaudeville 
joué a l’Ambigu. 


‘Tout a vous. 
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MON CHER MONSIEUR. 


Comme la grippe sévit toujours, je n’ai guére 
autre chose a vous raconter que ces révélations 
que mon compatriote, l’auteur d’un acte de vau- 
deville, a eu la bonté de me faire |’autre soir, a 
VOpéra. Si ma premiére lettre vous a amusé, je 
me louerai fort d’avoir pris le parti de vous conti- 
nuer ces confidences. 

Je terminais, je crois, cette premiére lettre en 
vous parlant de M. Alphonse Karr. Je veux, avant 
de passer a un autre, épuiser ce que j’ai appris 
sur cet écrivain. M. Karr est, je crois vous l’avoir 
dit, a propos des calembourgs qu’il fait, ou qu’on 
fait sur les murs de Paris a son intention, un grand 
nageur. Méme, en 1828 ou 1829, il a sauvé, dans 
je ne sais quelle riviére, un cuirassier tout cui- 
rassé qui se noyait avec armes et bagages. Il a 
regu pour ce fait une médaille d’argent qu'il a, 
par caprice, la bonhomie de porter a sa bouton- 
ni¢re, ombrag¢ée d’un ruban tricolore dont on 
ne voit guére que le rouge : petit travers d’un 
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homme d’esprit ! Cette médaille, qui a la taille 
d’un Léopold de 5 francs, est appendue sur la 
muraille de son cabinet, dans un grand cadre 
doré, qui contient en outre les procés-verbaux, 
ou attestations et diplémes, du fait de ce sauve- 
tage et de la récompense préfectorale qui en a 
été la conséquence. Si M. Karr n’était pas lori- 
ginal que vous savez déja, médaille, dipléme et 
certificat seraient enfouis et oubliés dans un tiroir. 
Dans été M. Karr habite Saint-Maur, Saint- 
Quen et tous les villages des environs de Paris 
auprés desquels il y a de l’eau. Les chaleurs 
attirant de nombreux baigneurs sur ces points, 
M. Karr se trouve ainsi 4 proximité de sauver de 
temps a autre quelqu’un qui se nole, ou qui ne 
se noie pas. Lui-méme a fait, dit-on, l’an passé, 
le récit d’un sauvetage au canal de l’Ourq, je 
crois, ot un garcon cordonnier s’enfongait. 
Quand M. Karr a rejoint le maJheureux qui vi- 
vait encore, il l’a amené sur le rivage, l’a fric- 
tionné de son mieux pour rétablir la circulation 
du sang ; il lui a donné tant de soins, il l’a tant 
sauvé en un mot, que l’homme en est mort. 

M. Karr n’a pas eu de médaille pour ce fait, 
mais il en a profité pour rappeler au public Vhis- 
toire de son cuirassier, et puis il a aussi glissé 
dans cette affaire deux ou trois mots de son 
chien, et cela a fait autant d’effet pour M. Karr 
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qu’en eit fait sur sa réputation la publication d’un 
roman nouveau. 

Passant au point de vue de la littérature, je 
vous dirai, mon cher Monsieur, que M. Karr 
jouit a Paris d’une grande réputation. Paris est 
une ville ot l’on aime et od l’on comprend 1’es- 
prit, et M. Karr en a infiniment. M. Méry, 
M. Gozlan et lui, m’ont été cités comme les re- 
présentants les plus distingués du journalisme 
subtil, paradoxal, spirituel. M. Karr n’a pas, 
jai regret de le dire, autant de réputation chez 
nous. Un libraire me disait un jour qu'il avait 
depuis trois ans dans son magasin un exemplaire 
du meilleur ouvrage de M. Karr : Sous les Til- 
leuls, et cet exemplaire, le seul, peut-étre, qui fait 
entré en Belgique, ne s’était pas vendu, tandis 
qu’en France le livre a obtenu trois éditions. 
Je l’achetai sur-le-champ et cet ouvrage me plut 
extrémement ; le premier volume surtout. On 
vient de réimprimer chez nous le Chemin le 
plus court, livre auquel le procés en séparation 
avec la femme de l’auteur donne un caractére 
fort piquant. Ici on désapprouve formellement 
M. Karr d’avoir ainsi scandaleusement fait passer 
dans le public les secrets de sa famille, mais 
le livre est amusant ; lisez-le, mon cher Mon- 
sieur, si vous ne l’avez déja lu. Vous y recon- 
naitrez une des causes qui expliquent le peu de 
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succés qu’a obtenu jusqu’a ce jour dans notre 
pays un auteur fort en vogue par toute la France. 
M. Karr a dans ses romans une originalité qui 
ne convient guére a nos idées plus graves, et 
tout son esprit de mots, de subtilités, nous 
échappe, parce que nous n’avons pas autour de 
nous les mille explications nécessaires a |’intelli- 
gence et 4 l’appréciation du godt de ce sel at- 
tique. Du reste, on reproche ici a M. Karr de 
répéter partout et jusqu’a satiété ses bons mots 
et ses fines plaisanteries. Il rédige aujourd’hui 
le Figaro, ressuscité pour la troisiéme fois, de 
ancien Figaro, dit Figaro-Bohain, qui fit un 
préfet, des sous-préfets et des légionnaires de 
ses rédacteurs en 1830. Mais M. Karr écrit a lui 
seul ou a peu prés ce nouveau Figaro ; or, faites 
bouillir ensemble Voltaire, Fréron, Lesage, Méry, 
Gozlan et M. Karr, et le précipité d’une si riche 
ébullition n’offrira pas un rédacteur capable de 
suffire 4 pareille besogne. Ce Figaro a une vieille 
réputation de malignité et d’esprit que, quelque 
talent qu’il ait, un seul rédacteur ne pourra 
jamais soutenir seul. Aussi le /igaro-Karr n’est-il 
pas toujours a la hauteur des deux noms qu’ici 
jai accolés ensemble. 

Gare a moi, pourtant, pauvre habitant du pays 
des contrefagons, que ces lignes, qui aprés tout 
cependant ne sont guére que la sténographie de 
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ce qui m’a été conté par mon compatriote, 1’au- 
teur d’un acte de vaudeville, ne tombent sous 
les yeux de M. Karr ! O M. Karr, qui avez un 
beau chien de 'Terre-Neuve nommé Freychutz ! 
6 M. Karr, qui avez un mulatre habillé d’écar- 
late de fond en comble ! 6 M. Karr, qui avez 
une médaille d’argent ! qui habitez au 8¢ étage 
ou les cuirassiers ne se noient pas ! 6 M. Karr, 
dont le nom est sur tous les murs prés desquels 
vous avez passé, n’en veuillez pas, pour toutes 
ces indiscrétions, 4 un humble habitant de la rue 
Montagne-aux-Herbes-Potageres | 

Je vous avouerai, mon cher Monsieur, que 
jexaminai longtemps l’auteur de Sous les Tilleuls 
et que j’eus quelque plaisir a reconnaitre dans 
ses gestes et dans ses allures, quelques diagnos- 
tics de tout ce qu’on me révélait. Mon auteur 
d’un acte de vaudeville qui le connaissait un 
peu, a cause d’un article du Figaro, ot ce bon 
M. Karr avait éreinté sa piece, me proposa de 
Vaccoster quelques instants. Je fus aux anges ! 
J’arrangeai un peu ma cravate, je boutonnai mes 
gants et nous l’approchéames. Je ne vous répé- 
terai pas tout ce qui fut dit, seulement je ne puis 
résister 4 vous offrir ici un petit échantillon de 
la facon dont il parle. D’abord, ayant appris que 
j’étais un jeune Belge voyageant incognito pour 
son instruction, il me dit que la contrefagon fai- 
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sait beaucoup de tort aux gens de lettres. Il me 
parla d’une commission qui s’occupait de cette 
grave question, et il me répéta vingt fois que la 
propriété litiéraire était une propriété, ce qui résu- 
mait, 4 son avis, la question secondaire du do- 
maine public, dans lequel, par la législation 
actuelle, tombent les ouvrages dix ans aprés la 
mort de leur auteur. Mon ami, l’auteur d’un acte 
de vaudeville, me dit tout bas que M. Karr avait 
déja fourré cela quarante fois dans ses articles. 
En nous quittant, il nous annonga qu’ allait 
prendre la fuite, parce qwil avait envoyé querir 
sa nourriture du soir. Ce qui signifiait qu’il allait 
quitter l’Opéra, parce qu’il avait envoyé chercher 
a souper. I] ajouta qu'il était forcé d’aller dés 
Paube du lendemain voir mettre a mort un ami. 
C’est-a-dire qu’il lui fallait étre témoin d’un duel 
le lendemain matin. 

J’ai vraiment peine 4 croire, mon cher Mon- 
sieur, que toutes ces manies de chien, de mu- 
latre écarlate, de chambre noire, de vétements 
de velours, de mise 4 mort, de médailles, etc., 
ne soient de pure affectation. Pour se faire par- 
donner d’emprunter aux sots tous ces ridicules, 
qui rendent un homme insupportable, il ne faut 
pas moins que tout le talent et tout l’esprit de cet 
écrivain. 


En quittant M. Alphonse Karr, nous retour- 
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names sur notre banc afin de regarder d’autres 
romanciers ; mais au méme instant M™e la ba- 
ronne -Dudevant, dite George Sand, entra au 
foyer, au bras de M. Charles Didier, l’auteur 
nébuleux de Rome souterraine. A la vue de George 
Sand, Alfred de Musset, dont le voyage en Italie 
avec la célébre femme est un fait interprété, se 
glissa derriére M. de Balzac et s’enfuit dans la 
salle. Mme George Sand me parut une petite 
femme d’un aspect assez délicat, de 30 ans envi- 
ron, ayant de beaux et nombreux cheveux et un 
visage fort noble. Son profil est de ceux que les 
Francais appellent bourbonniens. Elle était mise 
avec un gotit dont Voriginalité n’avait rien de 
forcé ; ce n’était que de la distinction. Une robe 
de soie trés bouffante, a4 manches plates, une 
mantille de velours vert émeraude, garnie de 
dentelles démesurées, et un beau diamant sur le 
front. Son pied est irréductible, et sa main im- 
probable. Elle avait une cour de jeunes artistes 
4 sa suite et les gens célébres se rangeaient pour 
la saluer avec empressement. La chaude paleur 
de son visage laissait briller dans tout leur éclat ses 
yeux noirs et luisants. Nous avons a Bruxelles 
une jeune dame que je ne nomme pas, et qui 
rappelle infiniment l’ensemble du visage de 
George Sand. 

Sans me prévenir, mon ami l’auteur d’un 
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acte de vaudeville, eut l’impudence d’aborder 
Mme George Sand; j’aurais voulu avoir une 
trappe sous mes pieds pour m’abimer 4 ses yeux. 
Notre compatriote est fort lancé, comme vous 
voyez, mon cher Monsieur. L’auteur de Leone 
Léoni Vaccueillit bien. Elle lui parla contrefacon. 
Vous voyez qu’on nous parle beaucoup contre- 
facon a Paris, mais notez bien que nous sommes 
deux enfants de Bruxelles, mon ami l’auteur, etc., 
et moi. Nous parler contrefacon a nous, c’est 
parler saucissons a un Lyonnais ; patés 4 un Amié- 
nois ; oranges 4 un Portugais ; harengs-saurs a un 
Calaisien. Aussi, aprés quelques minutes de 
conversation générale, eus-je le front de causer 
avec Indiana, et, quelques instants apreés, l’audace 
surhumaine de lui offrir l’envoi des réimpres- 
sions de ses ouvrages. Elle accepta avec quelque 
plaisir, et, dussé-je faire passer cette contrebande 
en ballon, je tiendrai parole. Alors George Sand 
eut l’insigne bonté de nous prier de prendre le 
thé chez elle apres l’opéra ; nous acceptémes, moi 
avec une humilité profonde, mon compatriote 
avec la confiance d’un homme qui a déja son acte 
joué a l’Ambigu, et nous nous quittémes jusqu’a 
plus tard. 

Je fus le premier a reconnaitre, quelques ins- 
tants apres, M. Frédéric Soulié, qui causait avec 
un trés grand monsieur crépu comme un négre. 
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Ce grand monsieur, c’était tout simplement 
Alexandre Dumas. Je reviens 4 M. Soulié. 

Je fus trés fier, mon cher Monsieur, d’avoir 
reconnu l’auteur des Deux Cadavres, et je m’en 
targuai d’autant mieux que par un hasard sans 
pareil mon compagnon ne le connaissait pas. 
M. Soulié est venu a Bruxelles, vous devez vous 
en souvenir, et j’allais exactement, 4 son heure, 
lire les journaux de Paris chez madame Taquet, 
rue de la Madeleine. Je n’ai donc pas besoin de 
vous rappeler que M. Soulié est un homme de 
35 a 38 ans, grand et replet, portant une épaisse 
moustache sur un visage sévere, et peut-étre 
rude. M. Soulié disait alors 4 ses amis qu’il fallait 
faire un succes a Histoire de la Marine de M. Sue, 
qui n’en avait d’aucune sorte, parce qu’il fallait 
prouver au public que lorsque les romanciers 
voulaient faire de histoire, ils y avaient de 
grands avantages. Je me souvins alors que M. Sou- 
lié compose dans ce moment des Romans histo- 
riques sur le Languedoc, sa patrie, et je m’expli- 
quai sur-le-champ sa sollicitude pour la marine 
historique de M. Sue. M. Sue, dont je m’informai, 
n’était pas 14, mais mon ami, l’auteur d’un acte 
de vaudeville, m’assura l’avoir apergu dans la 
salle ; il me promit de me le montrer bientét et 
de m’en donner |’explication. 

Je reviens 4 M. Soulié, parce que c’est un écri- 
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vain fort estimé chez nous. Ici M. Soulié passe 
pour un homme d’imagination par-dessus tout. 
C’est le seul romancier qui balance M. de Balzac 
pour le moment. M. Soulié a eu en outre de grands 
succes au théatre, et Clotilde a valu a M™¢ Dor- 
val de belles ovations au Théatre-Frangais. 
Aujourd’hui la manie des écrivains de tout genre 
les pousse au journalisme, et M. Soulié a cédé 
a cette espéce d’épidémie fort dangereuse pour 
quelques-uns : c’est une grippe qui a montré le 
cété faible de la constitution de beaucoup d’entre 
eux. Le journalisme demande par-dessus tout 
de la légéreté dans le style et de la flexibilité dans 
les idées ; pour le bien pratiquer, il faut savoir 
jouer sur les mots, et tirer une idée d’une paille 
que raffle le vent. Les romanciers ou les auteurs 
dramatiques qui sont accoutumeés a prendre leurs 
coudées franches dans cing actes ou dans deux 
volumes, ne peuvent pas réussir facilement a 
réduire leurs idées au pantographe du feuilleton ; 
ils les coupent et les donnent par tranche. M. Sou- 
lié fait dans la Presse des articles de critique 
qui sont au-dessous de sa réputation. Mais il 
prend triomphalement sa revanche dans les nou- 
velles et ses beaux romans resteront, je crois, 
avec ceux de M. de Balzac, comme des médailles 
de notre époque pour les temps prochains. 

On m’a fait regarder M. Nestor Roqueplan. Le 
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nom de Roqueplan m’est familier par M. Camille 
Roqueplan son frére, que nous avons vu A 
Bruxelles, et qui y a laissé de fort bons tableaux ; 
quant a M. Nestor, inconnu pour moi. Alors on 
m’a expliqué que M. Nestor Roqueplan était un 
des rédacteurs de l’ancien Figaro-Bohain et qu’il 
y a eu la croix d’honneur en 1830. Que depuis, 
il s’était tenu au mieux avec le pouvoir qui donne 
quelque chose, et qu’il avait obtenu un privilége 
de théatre a la porte Saint-Antoine. Aujourd’hui 
il signe comme gérant la Charte de 1830, feuille 
ministérielle semi-officielle. Le méme M. Nestor, 
que j’avais tort de ne pas connaitre, écrit dans la 
Revue de Paris quelques articles spirituels sous 
le pseudonyme de Paul Vermond. C’est un des 
habitués les plus fidéles de Opéra et du Café 
de Paris, ce restaurant par excellence de la fashion 
financiére, littéraire ou industrielle. 

Pour trouver le public ordinaire de ?Opéra 
aussi obstinément réuni au foyer, j’ai besoin de 
vous expliquer que les Huguenots étaient joués 
par les doublures, vu V’absence des premiers 
sujets grippés. C’était aussi Pinfluenza qui four- 
nissait matiére a toutes les causeries dont les 
personnages se trouvaient heureusement étalés 
4 ma curiosité indiscréte. Je remarquai quelques- 
uns de ces messieurs qui ne quittérent ni le foyer, 
ni leur conversation de toute la soirée. 
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Pour ma part, je désirai rentrer un instant dans 
la salle, ne fiit-ce que pour entendre chanter le 
grand trio du second acte de cet opéra vante. 
Mais 1a, les sommités littéraires me poursuivirent 
toujours. 

Nos stalles, celle de mon compatriote et la 
mienne, étaient les derniéres du 2° rang de la 
droite de l’acteur, et dans une loge de baignoire 
(nous appelons cela, nous autres de Bruxelles, 
loge de parterre), je remarquai, malgré toute mon 
attention portée vers la musique, deux dames fort 
belles, chacune dans un genre différent. L’une 
était une petit brune, a lceil vif et noir, toute 
gracieuse et enjouée ; on me la nomma M™e de 
Pontécoulant. L’autre, grande, blonde et fort 
blanche, de 30 ans environ, a4 lair imposant et 
aux grands airs de téte, était Delphine Gay, 
aujourd’hui la femme de l’inventeur de la presse 
a bon marché, M. Emile de Girardin, devenu 
célebre par les ennemis que ses publications di- 
verses lui ont suscités. I] a fallu tous les incidents 
(et la mort d’Armand Carrel me contraint de 
dire les événements) qui ont marqué la carriére 
de M. de Girardin, pour lui permettre de s’af- 
franchir de n’étre pas toute sa vie le mari de Del- 
phine Gay. J’ai demandé avec empressement 
a voir l’industriel qui a tant fait parler de lui 
et on me l’a montré en partie dérobé par sa femme. 
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C’est un jeune homme qui ne parait pas avoir 
trente ans, bien qu’il soit député depuis deux 
ans. Il est blond et petit, fort myope et assez 
distingué. Mon ami et cicérone m’a assuré que 
M. de Girardin ne paraissait pas au foyer. 

En face de moi un beau jeune homme de trente 
ans environ, pale, chauve, a barbe brune et bien 
dessinée, habillé avec sévérité et ganté avec une 
grande exactitude, s’appuyait d’un jonc 4 pomme 
d’or sur lequel étaient gravés un H et un B sur- 
montés d’un casque de chevalier. C’était le chro- 
niqueur de la Flandre frangaise, l’auteur de dix 
volumes de romans de meceurs, le rédacteur en 
chef du Musée des Familles, M. Henri Berthoud. 

M. Berthoud est l’un des habitués les plus fa- 
miliers de Opéra, Opéra dans les ballets du- 
quel se montrent tant de jolies jambes, et parmi 
ces jolies jambes, deux plus jolies encore, qui 
cessent souvent d’étre debout pour M. Berthoud. 
C’est 4 M. Berthoud qu’on doit la littérature des 
noms en vogue réduite au bon marché du genre 
dit Pittoresque. 

Tandis que je regardais M. Henri Berthoud, 
dont la physionomie douce et distinguée me plai- 
sait infiniment, un grand bruit se fit au-dessus de 
notre téte ; mon auteur d’un acte de vaudeville 
me dit que c’était la loge des lions qui prenait ses 
ébats. J’appris que cette loge des lions est com- 
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posée de jeunes gens riches qui ne trouvent pas 
de meilleur moyen de prouver leur bon godt et 
leur distinction, que de jeter la porte de la loge 
avec bruit, ou d’en renverser les si¢ges au moindre 
de leurs mouvements. L’opinion de ces Mes- 
sieurs sur le chant ou la danse se manifestait 
trés haut et provoquait bien des chut! dans la 
salle. Ne pouvant rien apercevoir dans cette loge, 
de la place ob nous étions, nous attendimes 
respectueusement la fin du trio pour monter a la 
galerie. Alors on m’y montra M. Véron, l’ancien 
apothicaire, l’ancien directeur de l’Opéra, le 
fondateur de la Revue de Paris que M. Guizot, 
qui encourage les lettres, a décoré dans la per- 
sonne du méme M. Véron, pour honorer et récom- 
penser ses rédacieurs. La pdte Regnault, si célébre 
dans les annonces de nos feuilles, est également 
due a M. Veron. M. Véron a 40 4 45 ans, il est 
fort laid et porte jusque par-dela les oreilles un 
col de chemise qui cache une infirmité que les 
rois de France guérissaient autrefois. Us ont 
sans doute perdu ce privilége, car M. Véron 
aurait sans cela demandé l’imposition des mains 
a Louis-Philippe en place de la croix d’hon- 
neur. 

Parmi d’autres lions qui n’ont pour titre de cé- 
lébrité que leur fortune, qu’ils mangent follement, 
je découvris M. Eugéne Sue. Un hasard ado- 
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rable fit sortir M. Sue de sa loge, et je le croisai 
quelques instants dans les couloirs. 

M. Sue est un gros gargon d’enveloppe assez 
épaisse. I] porte des talons de bottes de deux ou 
trois pouces d’élévation, mon compatriote me dit 
que le désespoir de M. Sue était que ces talons ne 
fussent pas rouges. C’est un dandy dans toute 
lexagération du mot. II est pale, fort brun et fort 
abondant en cheveux et en barbe ; son nez est 
tourné de cété ; il porte une petite canne 
couverte de pierreries. M. Sue est assez riche, 
sa fortune paternelle est, dit-on, de 20 a 30 mille 
‘livres de revenu. M. Sue est un des hommes 
sur lesquels j’ai regu le plus de détails; je 
vais, mon cher Monsieur, essayer de me les 
rappeler. 

L’hiver, M. Sue habite rue Caumartin, a Paris. 
L’été, il reste a la campagne que posséde a Saint- 
Brice M. Caillard, son beau-frére, le Caillard, 
Laffite-Caillard, des messageries si connues. 
A Paris, l’auteur de Plick et Plock est meublé avec 
un luxe inoui dans le goiit de la Renaissance et du 
siécle de Louis XV. Vous ne sauriez croire, vous, 
mon cher Monsieur, qui étes meublé d’acajou, je 
pense, combien ces fantaisies d’antiquités sont 
exorbitantes et ruineuses 4 Paris. On dit que 
M. Sue a dépensé pour son mobilier plus de cent 
mille francs. Son cabinet de travail est de vieux 
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chéne sculpté, garni partout de bronzes antiques, 
de vieux tableaux flamands et de tous les orne- 
ments en armes et curiosités les plus sévéres ; des 
vitraux antiques, coloriés au quinziéme sic¢cle, 
ne laissent parvenir dans cette sorte de cellule 
qu’un jour de crépuscule fort mystérieux ; on ne 
sait comment M. Sue y voit assez pour écrire ou 
méme pour lire, dans cette ombre qui a quelque 
chose de religieux. Son salon n’est que damas, 
meubles de rocailles dorées, meubles de boule, 
marquetterie de cuivre, laque, tentures de lam- 
pas, vases japonais et autres ruineuses fantaisies. 
La salle & manger est du style transitoire de 
Louis XIII ; mais, par un caprice qui semblerait 
méme une infirmité de l’héte de ces brillants 
appartements, la méme obscurité régne dans 
toutes les piéces ; le jour avare n’y pénétre que 
pour glisser coquettement sur une surface satinée 
d’étoffe, ou bien pour tirer un éclair d’or d’un 
cadre ou d’un vase précieux. 

M. Eugéne Sue a, comme beaucoup de gens 
d’esprit, des travers et peut-étre méme des ridi- 
cules ; ainsi, son valet ne lui présente ses lettres 
que sur un plat d’argent. I a en outre une singu- 
ligre manie, une manie sans exemple peut-étre, 
c’est celle de vouloir absolument passer pour ne 
pas manger. Ceci est, n’est-ce pas, mon cher 
Monsieur, une bizarre fantaisie ? M Sue a été 
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éléve en chirurgie sur un vaisseau dans la Médi- 
terranée ; a cela se bornent exactement ses titres 
maritimes. Dans ce temps-la, M. Sue, qui était 
jeune, n’était pas riche ; son pére, brave méde- 
cin, usait pour lui-méme de la fortune qu’il lui a 
laissée depuis. Les anciens camarades de M. Sue 
affrment que du temps de leur intimité, il man- 
geait fort abondamment, et comme tous les jeunes 
gens, sans doute. Mais aujourd’hui, peut-étre 
M. Sue, qui, a ce que dit notre compatriote, a de 
grandes prétentions a la distinction, trouve-t-il 
que manger est une chose trop commune et trop 
populaire. Ainsi, s’il traite ses amis, on lui servira 
pour lui seul un ceuf a la coque et un carafon 
d’eau de Seltz ; mais je dois ajouter a ceci les in- 
discrétions de la chronique. M. Sue est gros et 
fort ; a pareil régime d’cufs molets en si petit 
nombre, il maigrirait comme un os de seiche en 
moins de trois semaines. Comment fait-il donc ? 
En public, il ne mange pas..., c’est vrai !... mais 
dés qu’il est seul, son domestique lui sert vo- 
lailles et aloyaux, dont il ne laisse que le sou- 
venir. Puis, le soir, M. Sue, qui est fort pale, et 
dont I’ceil sait tre mélancolique, s’en va faire du 
probléme vivant dans les salons oti le portent ses 
hauts talons de chaussure. 

Une anecdote sur M. Eugéne Sue, pour clore 
cette seconde lettre, mon cher Monsieur. 
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Je vous ai dit, je crois, que le pere de M. Sue 
était médecin. 

Les succés littéraires, la camaraderie, les séides, 
ont quelque peu gonflé l’auteur de /a Salamandre, 
qui parfois veut oublier la condition roturiére d’ot 
il sort. Un jour, interpellé par une belle et noble 
dame sur la rareté de sa présence dans le monde, 
il minauda quelques excuses qui, ayant pour but 
de lV’excuser aux yeux de la dame, eurent pour 
expression des termes peut-étre un peu pédan- 
tesques, avec un air fort important par-dessus 
tout. 

— Dailleurs, je ne fais pas de visites !— dit 
en terminant M. Eugéne Sue, d’une facon affec- 
tée, et aprés une longue tirade sur ses liaisons 
particuliéres avec tous les ducs et les barons du 
jour. 

— Vous ne ressemblez donc pas 4 monsieur 
votre pére ! — répondit la dame, — lui, il en fai- 
sait beaucoup..... 

Si demain je n’ai pas la grippe, mon cher Mon- 
sieur, je vous enverrai une troisiéme lettre. Veuil- 
lez avoir la bonté de faire remettre le billet in- 
clus, chez moi, Montagne-aux-Herbes-Potageres. 


Mille compliments. 
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Mon CHER MONSIEUR, 


Si le moment en était venu, si je ne tenais pas 
immensément a ne vous écrire que dans |’ordre 
des révélations qui m’ont été faites, j’aurais ici 
une scene fort plaisante 4 vous raconter. Je veux 
pourtant vous en dire quatre mots, comme simple 
exposition, car la plume m’en démange. Imaginez- 
vous que ces humbles lettres que je vous écris font 
ici un véritable tapage, et que le hasard le plus 
délicieux m/’ayant entrainé, il y a trois jours, au 
théatre du Gymnase, je me suis trouvé dans un 
groupe d’hommes de lettres, dont l’un (et je vous 
parlerai de lui plus tard) tenait en main... que 
tenait-il, mon cher Monsieur ? l’Indépendant ! 
Jugez de ma décontenance ! Il me sembla que 
j'avais mon nom écrit en lettres sonores sur mon 
front, et je remis sur-le-champ mon chapeau 
comme pour voiler mon incognito. Mon ami, l’au- 
teur d’un acte de vaudeville, s’approcha de moi 
en ce moment ; je le tirai promptement 4 l’écart, 
le suppliant de me donner un autre nom que le 
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mien pendant toute cette soirée, et aussi pendant 
tout le reste de mon séjour a Paris. 

Ii fut convenu que je m’appellerais désormais... 
Ah ! mon Dieu, mon cher Monsieur, j’allais, je 
crois, vous dire naivement le nouveau nom sous 
lequel je circule ! Quelle imprudence ! Et ces 
Messieurs qui liront cette troisieme lettre, comme 
ils viennent de lire la premiére ! tout serait 
perdu, plus de confidences, plus de portraits ! 
A mon aspect chacun s’envelopperait dans son 
manteau, me fermerait sa porte, et trainerait un 
meuble derriére elle. Les foyers de théatre de- 
viendraient comme ces lugubres assemblées véni- 
tiennes, ot rddait toujours, sans qu’on put le 
reconnaitre au juste, un des membres du conseil 
des Dix. Mais je puis encore me déguiser sous le 
domino d’un incognito rigoureux ; il n’y a que 
vous, mon cher Monsieur, qui soyez convaincu, 
pour avoir fait de votre journal la gueule de 
bronze de la place Saint-Marc ! En tous cas, 
comme j’ai encore beaucoup de choses a vous dire, 
si ces choses vous amusent assez pour que vous 
ne vous souciiez pas de les voir interrompues, ne 
donnez pas mon adresse a Paris 4 ceux qui pour- 
raient vous écrire. Pour ce qui est de Bruxelles, 
c’est different ; n° 48, rue Montagne-aux-Herbes- 
Potagéres, vous savez ! Quiconque m/’arrive- 
rait la, port payé, serait bien recu ; le premier 
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que j’y verrais empécherait les autres d’en douter. 

Retournons au foyer de l’Opéra qui est, si vous 
vous en souvenez bien, pour 1’Europe, ou méme 
pour le monde, ce qu’était au chevreuil, l’olive 
farcie que Cambacérés a mangée. 

Je n’ai pas sous les yeux ma seconde lettre, mon 
cher Monsieur, et je ne me souviens pas précisé- 
ment a quel point je vous avais laissé M. Eugéne 
Sue. Je crois cependant vous en avoir suffisamment 
parlé comme homme ; j’ai quelques mots 4 vous 
en dire comme écrivain. Ce jugement est toujours 
celui de mon compatriote et ami, l’auteur d’un 
acte de vaudeville. 

Vous savez que M. Sue écrit dans ce moment 
une histoire de la marine frangaise. Cette histoire 
est peu entrée en Belgique, et peut-étre ne la 
connaissez-vous pas, tout en sachant qu’elle 
existe. Il parait que pour l’auteur aussi bien que 
pour |’éditeur, c’est une mauvaise spéculation. 
M. Sue a voulu donner une nouvelle forme a 
Vhistoire ; il la faite trop romanesque pour une 
chose sérieuse, et en méme temps trop serieuse 
pour une chose romanesque. M. Sue est assez 
riche pour avoir des gens de plume a ses gages, 
et il avait envoyé dans les ports du nord de la 
France des scribes qui compuisaient les archives, 
copiaient le bon, queiquerois aussi un peu du 
mauvais, et expédiaient cela a l’imprimeur de 
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M. Sue. Le méme travail de recherche s’est fait 
par des agents 4 cent francs par mois, dit-on, 
aux archives du chateau de Versailles, et dans les 
différents ministéres qui recelent des documents 
sur l’histoire de la marine au xvul®@ siécle. 

M. Sue, de Ia maison de campagne de Saint- 
Brice (qu’il intitule chdteau dans ses préfaces, par 
illusion d’optique apparemment), écrivait le texte 
romanesque de cette histoire, et ne regardait pas, 
tant c’est un homme de belles maniéres et d’un 
pur dandysme, 4 accorder quatre ou cing pages 
in-8° au récit des gentillesses des petites chiennes 
de Louis XIV... tout cela dans l’Histoire de la 
Marine francaise ! Mais, mon cher Monsieur, j’ai 
parcouru quelques livraisons de cette histoire et 
jaffirme y avoir lu de fort belles choses. M. Sue 
est un homme de talent, cela n’est pas douteux ; 
seulement il s’est trompé dans la forme qu’il a 
donnée a son histoire, et cette bévue ‘cotitera 
60 ou 80 mille francs a son éditeur. Mon cicerone 
m/’a assuré que M. Sue ne ferait plus de romans, 
apres avoir terminé ce qu’il fera de cette histoire. 
Le roman est au-dessous d’un historien. M. Sue 
parle de faire des drames ; avec les idées morales 
qu’il a développées dans ses romans, il portera 
a la scéne des choses dont le genre a lassé déja le 
public, cela est 4 craindre. Nous lisons passable- 
ment M. Sue, 4 Bruxelles, et je préférerais de 
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beaucoup, pour ma part, le voir écrire quelque 
nouveau roman que d’apprendre qu’il court les 
steeple-chases et qu’il veut faire de Vhistoire et 
des drames. Une petite anecdote pour nous séparer 
de lui. 

Il y a, dit-on, quatre ans que M. Eugéne Sue 
prémédite son Histoire de la Marine. Longtemps 
avant la publication de la 17¢ livraison, quelques 
fragments avaient paru dans les revues pari- 
siennes : on les avait jugés. Un jour qu’il venait 
de livrer l’avant-goit de son siécle de Jean-Bart, 
par un chapitre a la Walter Scott, qui avait été 
imprimé dans je ne sais quel recueil, M. Sue 
recoit un paquet de Toulon, par l’entremise 
du cabinet du Ministre de la Marine. On déballe, 
on décachéte, on ouvre ; M. Sue trouve... une 
médaille d’argent dorée, sur laquelle il lit : 


A M. EucEne Suez, 
La marine francaise reconnaissante 
Et plus bas, une petite ligne imperceptible, qu 
semblait 4 premiére vue un trait de guillochage, 
et qui cependant portait cette petite conclusion 
a Vaffaire : 
De ce qwil ne fait pas histoire de la marine. 


M. Eugéne Sue avait déja montré sa médaille 
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4 quarante personnes ; ce fut la quarante et unieme 
qui découvrit le conclusum. 

On ne savait pas trop si M. Sue n’avait pas écrit 
des remerciments aux officiers de marine de 
Toulon. 

Aprés avoir entendu sur cet écrivain tout ce 
qu’on pit m’en dire, je pensai a ses émules 
M. Edouard Corbiére, le matelot de la littérature 
maritime, et 4 M. Jules Lecomte, l’inventeur des 
journaux maritimes et le pécheur de baleine. 
J’avais lu le matin méme dans le Figaro, des plai- 
santeries fort amusantes sur ce dernier, qui passe 
pour avoir composé des libretti de ballets pour 
lAcadémie royale de musique. Comme tout cela 
me semblait assez incompatible avec les baleines 
et la marine en journaux, je demandai des expli- 
cations, Mais mon auteur d’un acte de vaudeville 
ne put rien me dire de positif, et fut contraint 
d’aller aux renseignements. Un Monsieur qu’on 
appelle Jules Janin, passa pres de nous et ab- 
sorba toute ma curiosité, en satisfaisant celle 
que j’avais éprouvée avant de le savoir si prés de 
moi. I] nous apprit que M. Corbiére n’habite pas 
Paris, qu’il voyage au long cours ; et que M. Jules. 
Lecomte est en Italie, ou il passe tous ses hivers, 
depuis sa fameuse campagne 4 la découverte de 
la Méditerranée, avec M. Alexandre Dumas, 
sans doute pour y étudier la marine sur le lac 
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d’Ischia ou dans les tableaux du Tempesta. Du 
reste, voila ce que j’ai appris sur M. Jules Le- 
comte. C’est un grand mince et pale, qui porte 
moustaches et mazarine. On lui donne l’air hau- 
tain et quelque peu fat ; c’est un de ces hommes 
qu’on aime complétement, ou qu’on hait com- 
pletement. Comme écrivain il a de l’imagination ; 
mais son style tatonne encore et chercheune forme, 
Il fait des vers ridicules et menace d’en publier 
un volume sous le titre de : Les Goélands. Il a été 
officier de marine et s’est mis depuis trois ou 
quatre ans a vulgariser la marine, comme il le 
dit lui-méme, en fondant des journaux maritimes 
quil rédige. M. Jules Lecomte a vingt-quatre 
ou vingt-cing ans, et il porte, al’année, un petit 
lorgnon d’écaille incrusté dans l’ceil. Une espéce 
de roman appelé l’Abordage, qu'il a publié il y a 
un ou deux ans, et dont on a fait tapage, m’a 
paru, je dois le dire, assez médiocre lorsque je 
Vai lu. Ce livre ressemblait 4 mon avis a ces 
capharnaums ou \’on amoncelle un tas de choses 
génantes et fastidieuses : ainsi a peut-étre fait 
linventeur des journaux maritimes (et aussi le 
pécheur de baleines) pour son roman. Il en aura 
fait une porte par laquelle il a chassé tout le 
fatras qui lui encombrait le cerveau. En tous cas 
le livre est mauvais. On cite de cet écrivain 
quelques a-propos qui sont ceux d’un homme 
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d’esprit ; je vous en dirai un que mon compa- 
triote Vauteur d’un acte de vaudeville tenait 
d’un témoin auriculaire, M. Alphonse Karr. 
M. Jules Lecomte se battait 4 l’épée avec un 
homme qui, peu aprés le croisement du fer, lui 
sermbla plus faible en escrime que lui. Soit ma- 
ladresse, soit que cet examen lui fit apporter 
plus de nonchalance dans son jeu, toujours est-il 
que Vadversaire de M. Lecomte parvint a lui 
porter dans le bas-ventre un furieux coup d’épée. 
Alors s’adressant a ses témoins : Il est évident 
que je tire mieux que Monsieur, — cria le blessé 
— et pourtant Monsieur s’en est mieux tiré 
que moi! — Et il tomba sur le dos, baigné 
dans son sang, avant que ses amis n’aient pu le 
rejoindre. 

Je finirai ma lettre en vous parlant de M. Jules 
Janin, parce que nous le trouvames de nouveau 
au péristyle de Opéra, a l’instant ol nous nous 
rendions au thé de George Sand. En passant dans 
un couloir des secondes, j’eus l’indiscrétion de 
regarder dans une loge par un vasistas dont le 
rideau était ouvert, et je reconnus Mule Déjazet. 
J’en parlai 4 mon compatriote, qui, m’ayant en- 
trainé de nouveau a la loge des ions ov s’était 
trouve M. Eugéne Sue, m’y fit remarquer un 


élégant sur le compte duquel il me raconta 
Vanecdote suivante : 
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Ce jeune dandy, véritable marquis de la ré- 
gence, avait pour Camargo (la Camargo était de 
Bruxelles, mon cher Monsieur), pour Sophie 
Arnould, ou enfin pour Champmeslé, Me Vir- 
ginie Déjazet dont je venais de voir les 40 ans 
dans une loge des secondes. Leur intimité allait 
au mieux, lorsque le jeune de B*** recut une 
lettre de province, lui annongant qu’un sien 
oncle, trés riche et sur lequel il comptait fort, 
était a toute extrémité. Le jeune homme embrasse 
Ariane et monte en chaise de poste. II arrive au 
chevet de l’oncle, qui portait le méme nom que 
lui. La maladie, toute grave qu’elle était, traine 
quelques jours; Mie Déjazet s’impatiente et 
écrit au neveu une lettre folle, une lettre ot 
Voncle est traité d’Orgon et tout au rebours de 
la fagon dont les oncles traitent ordinairement 
les coguins de neveux. Mais, par une fatalité de 
choix, la lettre est remise au moribond lui-méme 
par suite de Verreur qu’entraine Videntité de 
nom. L’oncle lit... appelle son notaire, révoque 
son testament, ruine son neveu de ses immenses 
espérances et meurt dans un accés de colére. 
M. de B*** rentra 4 Paris perdant 70.000 fr. 
de rentes, parce que Mlle Déjazet avait parlé un 
peu trop chaudement des retards qu’apportait le 
vieux de B*** 4 en laisser jouir d’aussi tendres 
amants. 
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En regagnant la salle, afin d’entendre le final 
du 2€ acte des Huguenots, nous rencontrames 
M. Théophile Thoré, le critique de peinture du 
journal le Siécle et de la Revue de Paris. M. Thoré 
porte une longue barbe et des cheveux ras. Cette 
barbe s’allonge chaque jour et s’allongera long- 
temps encore ; en voici la raison. Il y a trois ans 
environ, M. Thoré s’éprit d’une dame qui ne 
s’éprit pas de M. Thoré. Aprés une entrevue 
pendant laquelle le jeune artiste avait reconnu le 
peu de succés de sa passion : « Je laisserai pousser 
ma barbe a dater de ce jour, et jusqu’a ce que 
vous cessiez d’étre cruelle ! » lui dit-il. — « Alors, 
jusqu’ici », répondit la dame, en passant, par un 
geste rapide, la main a ses genoux. La barbe de 
M. Thoré n’en est aujourd’hui qu’au creux de 
Pestomac. 

Pendant notre sortie de Ja salle, il y avait eu 
une mutation dans les occupants des stalles voi- 
sines des ndétres, et mon auteur d’un acte de vau- 
deville me montra M. Méry, M. Mery, V’ancien 
collaborateur de M. Barthélemy pour la Villéliade, 
Napoléon en Egypte, et tant de belles ceuvres ; 
M. Mery me fit Vhonneur de mettre son chapeau 
sur le mien !!! 

C’est un homme d’environ 38 ans, fort laid, 
mais d’une laideur si pétillante, si spirituelle, que 
cette laideur-la vaut toutes les beautés de tétes de 
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coiffeurs possibles. Il était fort simplement vétu, 
et s’épanouissait la, a entendre chanter MUe Fal- 
con, comme les vulgaires humains dont il était 
entouré. 

Je vous ai dit, je crois, mon cher Monsieur, 
que M. Mery est l’homme d’esprit par excellence ; 
il parait que les salons regorgent de ses bons 
mots. Personne n’est plaisant comme lui et 
n’est plus capable d’amuser tout un cercle, si 
blasé et si difficile qu’il puisse étre. On dit qu’il 
a un sang-froid inaltérable, et qui rend plus 
dangereuses et plus étonnantes ses cuisantes 
plaisanteries. La veille on avait conté 4 mon 
compatriote une scéne de M. Méry que je veux 
vous dire, bien qu’elle n’ait guere d’importance, 
auprés de ce dont le spirituel Marseillais est 
capable. 

Il passait sur le boulevard avec quelques amis 
dont l’un se mit a lire une enseigne nouvelle qui 
portait ces mots : « Mors Secundo. » — Ce Se- 
cundo est l’inventeur de mors avec lesquels on 
se rend promptement maitre du cheval le plus 
fougueux. 

Mery entre, suivi de ses amis, et avec son sang- 
froid et son naturel inimitables, demande M. Se- 
cundo. On fait descendre M. Secundo qui se 
faisait la barbe. Méry se fait montrer les mors, 
mais feint de n’en pas bien apprécier le systeme. 
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L’inventeur s’épuise en démonstrations, Méry 
ne comprend rien. Mais il jette par-ci par-la des 
paroles si savantes sur la race chevaline, que 
M. Secundo, désolé de n’étre pas apprécié d’un 
pareil amateur, prend, en désespéré, un de ses 
mors auquel pendait une bride, et le place avec 
entrainement entre ses propres mdachoires, ou- 
yrant la bouche, tirant la langue, et rejettant sur 
son dos la bride en faisant toutes les contorsions 
possibles pour avancer son explication. C’est 
la que Meéry voulait en venir. Alors il améne 
doucement le marchand jusque vis-a-vis la porte, 
ouverte sur le boulevard couvert de promeneurs, 
et la fait manceuvrer l’inventeur dans sa ma- 
chine, 4 l’aide de la bride qu’il manie avec un 
sérieux irrésistible. L’opération terminée, Méry 
se trouva convaincu et acheta un mors. M. Se- 
cundo ne s’était jamais avisé sans doute qu'il 
emboucherait sa mécanique. Mais s’il lisait ces 
lignes, il pourrait se consoler de sa mystification : 
son acheteur c’était Mery. 

Trois places plus loin que celle occupée par 
Vauteur du Fils de l’Homme, on me montra 
M. Emile Souvestre. Nous connaissons M. Sou- 
vestre par son beau roman de Riche et Pauvre, 
duquel il a tiré un drame joué depuis quelques 
jours avec succés au théatre de la Porte-St-Martin. 
Mon compatriote, qui connait une foule de se- 
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crets de coulisses, depuis qu’il a eu un acte de 
vaudeville joué a l’Ambigu, m’a affirmé que 
M. Souvestre passait, dans le monde littéraire, 
pour n’étre pas étranger au drame d’Antony, 
qui a valu tant de gloire 4 M. Alex. Dumas. 
M. Souvestre est un homme de 38 a 40 ans, d’un 
extérieur fort simple. 

Hippolyte Lucas, l’auteur des Caractéres et 
Portraits de Femmes que nous connaissons, était 
venu se placer dans une loge de parterre voisine 
de celle ot j’avais remarqué M™e Delphine Gay. 
Une petite dame qui semblait accompagner 
M. Lucas, me fut désignée sous le nom de Marie 
de VEpinay, qui rédige le Fournal des Modes 
et écrit de charmantes nouvelles. Quant 4 M. Lu- 
cas, c’est un homme de 28 a 30 ans, a |’ceil brun 
et vif; un peu vodté, et dont la mise est assez 
négligée. Il me parut avoir des gants de soie, ce 
qui est assez inusité dans le monde qu’on ren- 
contre a l’Opéra. 

La piéce finissait, nous sortimes. Tout ce qu’il 
y a de riche, de célébre, d’élégant a Paris, était 
alors dans les couloirs et dans les larges escaliers. 
Quelles ravissantes toilettes, que de jolis visages, 
que de regards évaporés, mon cher Monsieur ! 
Nous nous arrétames un moment au pied de 
Vescalier principal pour voir descendre tout ce 
beau monde. Les marches couvertes de parures, 
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d’écharpes, de plumes, de fleurs, de rubans ; 
les marches étincelantes de bijoux, de regards, 
de sourires, d’épaules qui se cachent, ressem- 
blaient 4 ces larges gradins de nos serres chaudes, 
ou sont échelonnées mille plantes précieuses, 
des couleurs les plus vives et de l’aspect le pius 
éblouissant. Que de mains pressées, je suis sir ! 
que de billets furtivement glissés dans les beaux 
manchons de velours, que d’cillades et de ris 
que la foule intercepte et qui n’arrivent pas a 
leur destination ! puis tout disparut, comme 
si un tourbillon avait raflé les fleurs de ce par- 
terre ! 

—M. Janin ! — cria une voix sous le péristyle. 

Nous nous approchames promptement pour 
voir. C’était la voiture de M. Jules Janin qui 
attendait son maitre. Sa livrée est marron et or ; 
M. Janin parut. Vous le connaissez, mon cher 
Monsieur ! un petit homme rond, assez jovial, 
sans distinction dans sa tenue ni dans le choix 
de ses vétements. Un jour, je le vis passer de ma 
fenétre, rué Montagne-aux-Herbes-Potageres, il 
avait une canne d’un florin et un pantalon de 
nankin qui laissait voir ses chevilles; il était 
sans gants ! Cette fois-ci il ne se montrait pas 
plus raffiné, je vous assure ; mais ce qui le rele- 
vait peut-étre, c’était la belle dame qu’il condui- 
sait par la main vers le marche-pied abaissé de 


FOYER DE L’OPERA 99 


son landaw. Cette dame, petite, blanche, d’une 
minauderie assez gracieuse, s’appelle la marquise 
de la Carte ; c’est la fille de M. Bosio, sculpteur 
francais qui a une belle réputation. Cette jeune 
dame habite le méme hétel que M. Janin..... Le 
marquis de la Carte vit toujours ; on m’a assuré 
qu’il envoie quelquefois les mémoires de ses four- 
nisseurs chez sa femme. Jules Janin était suivi 
de quatre ou cing jeunes gens, apprentis écri- 
vains que j’appellerai des jeunes gens de lettres. 
J’ai remarqué que toutes les célébrités de la 
littérature francaise avaient ainsi leur petite cour 
de s¢ides et de Trissotins. M. Janin congédia 
les siens a la portiére de sa voiture. Le cocher 
fouetta, les deux valets de pieds grimpérent 
derriére et un coupé s’avanca. C’était celui de 
M. Loeve-Weimars, le co-homme de M. Janin 
au Fournal des Débats. M. Weimars sernble avoir 
32 ans, il est petit, blond, ¢légant et distingué. 
Il s’assit dans son coupé a cété d’une femme d’une 
beauté remarquable, qu’il a épousée tout der- 
niérement a Moscou. 

Enfin, mon cher Monsieur, nous quittames a 
11 heures l’Opéra, pour nous rendre chez George 
Sand. 

L’auteur d’ André habite rue Laffitte. Vous avez 
vu dans les journaux le compte-rendu d’un proces 
que Villustre femme a soutenu, dans le Berry, 


LECOMTE 


TOO LETTRES DE VAN ENGELGOM 


contre M. Dudevant son mari, proces en sépara- 
tion qui s’est terminé tout 4 l’avantage de celle 
qu’un critique a appelée : « Reine parmi les 
hommes, Roi parmi les femmes ». Il y a peu de 
temps que George Sand est de retour de son 
voyage, et elle habite encore un hétel de la chaus- 
sée d’Antin ; c’est 14 qu’elle nous a recus. 

Elle était rentrée avant nous; nous la trou- 
vames en pantalon a pieds de cachemire rouge, 
enveloppée dans une robe de chambre en ve- 
lours brun et coiffée d’un bonnet aussi de velours, 
de forme grecque et richement brodé. Elle était 
a demi couchée dans une ganache de maroquin ; 
ses petits pieds jouaient avec les petites mules 
chinoises qu’elle perdait et retrouvait sans cesse 
sur le tapis. Elle était gantée, et faisait adroite- 
ment un cigaritto. A notre arrivée elle nous 
offrit la boite au délicieux tabac de Smyrne et 
le papel. Je fis gauchement une cigarette qui 
fuyait, et je la fumai tant bien que mal, par con- 
tenance. 

Les invités de ce thé sans fagon, étaient (vous 
comprenez, mon cher Monsieur, que je me les 
suis fait expliquer !) M. Charles Didier qui 
tenait le bras de George Sand 4 l’Opéra ; M. Em- 
manuel Arago, de la famille de tous les Arago 
possibles ; M. Alphonse Royer, le spirituel auteur 
des Mauvais Garcons, que nous avons vu a 
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Bruxelles pendant tout un hiver ; M. Calamatta, 
jeune graveur, qui vient de faire un beau portrait 
dont on a orné les wuvres complétes de George 
Sand, puis enfin, mon ami, l’auteur d’un acte de 
vaudeville, et... moi. 

George Sand avait toute !’attitude d’un bon 
petit jeune homme qui babille avec ses amis. 
Chacun l’appelait tout simplement : George ; 
elle était fort simple ; et si simple méme que beau- 
coup de son esprit passait inapercu. 

Quand on eut apporté l’eau pour le thé. 
— Charles ! faites le thé ! — dit-elle 4 M. Didier ; 
et elle reprit sa conversation, en me demandant 
d’un ton familier dont je fus tres fier pour moi 
et pour Bruxelles, ma patrie, la boite de palis- 
sandre qui contenait le tabac et que mon compa- 
triote (ce que c’est que d’étre seulement auteur 
d’un petit acte de vaudeville !) tenait sur ses 
genoux. 

La conversation devint plus sérieuse quand 
M. Alphonse Royer y prit part. George Sand nous 
parla alors de M. de Lamennais qui était venu..... 

Plus de place, mon cher Monsieur ; je viens de 
sonner le garcon de l’hétel, pour avoir d’autre 
papier, mais il est minuit, et il n’en a pas sous la 
main. A une prochaine lettre donc ! J’ai encore 
bien des choses a vous dire, si cela peut vous 
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Vous m/’obligeriez infiniment, si vous vouliez 
bien faire tenir chez moi un des numeéros de 
l’Indépendant, ot vous avez eu la bonté d’insérer 
mes lettres. Ma tante doit m’envoyer des cols 
d’ici & peu de jours, et elle y joindra votre cadeau. 
Vous devinez quel usage je veux faire ici de mes 
indiscrétions. Cela m’a été demandé par un 
écrivain qui me fournit des anecdotes pour mes 
lettres. Je compte donc sur vous ; 48, rue Mon- 
tagne-aux-Herbes-Potagéres, vous savez ! 


Mille dévouements. 


IV 


LES ECRIVAINS DU FOYER 
DU GYMNASE 


Mon CHER MONSIEUR, 


Je vous ai laissé, je crois, chez George Sand ; 
maintenant il convient que nous en sortions. 
Je ne sais pourquoi je ne me sens pas 4 mon aise 
a vous parler de ce nouveau collaborateur de 
M. de Lamennais, et le nom du rédacteur en 
chef du Monde, qui m’était venu sous la plume 
en terminant ma troisi¢me lettre, a éveillé 4 temps 
ma discrétion alarmée, bien que cette discrétion 
ait fait preuve d’une élasticité extréme, par tout 
ce que je vous ai déja écrit. Si le papier ne m’avait 
manqué, peut-étre alors, emporté que j’étais 
dans le cours de mes souvenirs, aurais-je eu la 
faiblesse de répéter la conversation de George 
Sand, conversation intime, que je devais plutdt 
entendre qu’écouter, et qui reculerait jusqu’a 
une culpabilité blamable les bornes déja sufh- 
samment élargies de ces indiscrétions. ‘Tout ce 
qu'il m’est permis de vous dire, c’est que, sui- 
vant l’ordre nouveau d’idées ott va entrer cet 
écrivain, il ne me parait pas devoir jamais com- 


104 LETTRES DE VAN ENGELGOM 


poser des livres qui se rattachent a Lélia et a 
Indiana par les idées. Appréciez ma reéserve, 
mon cher Monsieur ; j’ai pu vous répéter les 
observations, les secrets qu’offre la fréquenta- 
tion des autres écrivains, parce que je ne trahissais 
rien en écrivant pour vous les envoyer, et en 
quelque sorte sous la dictée d’un tiers, ces révé- 
lations auxquelles vous avez créé un écho reten- 
tissant. Mais George Sand n’est pas dans la méme 
position vis-a-vis de moi; elle m’a regu chez 
elle, l’aimable et gracieuse femme ! Il m’a admis 
& ses causeries intimes, le grand prosateur ! J’ai 
eu Pestomac réconforté par ses biscuits et ses 
meringues ; j’ai eu le palais caressé par la fumée 
odorante de son rare tabac de Smyrne ; je con- 
nais George Sand en un mot ! Tout ce que j’en 
ai dit comble la mesure de ce que je puis, déli- 
catement, en dire. A l’égard des autres je n’ai 
trahi ni foi, ni hospitalité, ni convenances ; 
je ne les connais pas, et a toute extrémité je me 
moque d’eux comme des Palatins de Rava et de 
Sandomir. Mais George Sand, quelle différence ! 
Je vous le répéte, je connais George ! George 
m’a donné des commissions pour Bruxelles ; 
George m’a gagné quinze francs au boston; 
George m’a dit d’ouvrir une fenétre pour chas- 
ser la fumée de nos cigares..... Quelle différence 
entre elle et eux, mon cher Monsieur ! 


8888S 
FOYER DU GYMNASE 105 


En sortant de I’hétel de la rue Laffitte, je quit- 
tai mon compatriote (vous savez, l’auteur d’un 
acte de vaudeville) et je regagnai mon logis, pre- 
nant rendez-vous pour le lendemain au foyer du 
théatre du Gymnase, ot je devais rencontrer une 
autre société d’écrivains. 

Je ne pourrais vous dire au juste 4 quoi se dis- 
sipe le temps a Paris, mon cher Monsieur, a peine 
suis-je habillé et frisé (un étranger doit se faire 
exactement friser a Paris), 4 peine ai-je déjeuné 
et écrit mes dépenses de la veille, qu’il est déja si 
tard, qu’aprés une heure, passée je ne sais a quoi 
sur les boulevards, il devient temps de songer au 
diner. Ainsi en sortant de chez moi, je trouvai 
un rassemblement auquel je me mélai, pour voir. 
C’était un marchand de je ne sais quel savon qui 
détache les habits. A mon aspect le charlatan 
s’écria que le dos de mon surtout était dégotitant, 
et il m/attira vigoureusement au milieu de son 
cercle, pour enlever publiquement je ne sais 
quelle tache qu’il y avait, ou qu’il n’y avait pas, 
sur mon drap. J’eus beau protester, le traitre 
me garda une demi-heure au milieu de son 
exposition ; a peine me resta-t-il le temps de 
faire remettre un bout de cuivre 4 ma canne, 
qu’il me fallut courir au restaurant, pourmerendre 
aussit6t aprés au Gymnase. 

Quand j’y arrivai mon compatriote m’attendait 
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déja, et me dit quelles gens j’aurais chance de 
rencontrer a ce théatre. 

— Ce que nous avons vu au foyer de l’Opéra, 
me dit-il, c'est, 4 proprement dire, l’aristocratie 
de la littérature. I] ne faut peut-étre pas compleé- 
tement les nommer les plus haut placés comme 
talents, mais ils sont les plus élégants ou les plus 
artistes. Ils se sont fait de ce foyer leur salon, ou 
ils se retrouvent ; ils ont leurs entrées a l’Opéra 
parce quiils appartiennent au haut journalisme, 
ou bien parce qu’ils ont une influence marquée 
sur la haute société qui fait la fortune de ce 
théatre. Je regrette que nous n’ayons pas rencon- 
tré la M. Léon Gozlan, parce que je le connais, 
et que j’aurais été bien aise de vous le faire 
entendre. (Il arrive souvent 4 mon compatriote 
de me dire qu’il me fera entendre de ces Messieurs, 
comme on dit d’un instrument ; cela se rapporte, 
dans son idée, a ce qu'il sait de l’esprit et de 
Voriginalité qui leur est propre; dans d’autres 
cas il me dit simplement qu’il me les fera voir.) 

Je linterrogeai donc sur M. Léon Gozlan, et 
voici a peu prés ce qu’il m’en dit : 

M. Gozlan, que nous connaissons tous par son 
Notaire de Chantilly et par bien d’autres ceuvres, 
est le type de l’esprit de conversation, comme il 
est le Benvenuto-Cellini du style. Le Corsaire a 
depuis longtemps M. Gozlan pour actif rédac- 
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teur, et on ne risque pas de se tromper en disant 
que les plus jolis articles de ce journal découlent 
de sa plume incisive. Son influence est fort 
grande : tout le monde le craint, et il ne craint 
personne. A Paris, les petits journaux (ces petits 
journaux sont le Corsaire, le Charivari et le Fi- 
garo) se tiennent par la main et démolissent les 
grands, si cela leur fait plaisir. M. Gozlan est 
un des athletes les plus vigoureux de cette presse 
si redoutable et si redoutée. Malheur 4 qui le 
touche ! Touchez-le, il vous rendra une égrati- 
gnure ; égratignez-le, il vous rendra une bles- 
sure. Il n’y a pas d’exemple, qu’un journal ait 
jamais dit du mal du talent de M. Gozlan. Les 
trois lignes que je viens d’écrire sont peut-étre 
les plus franches et les plus séveres qu’il ait eues 
a subir, et si j’étais autre chose qu’une espéce de 
feuilletonniste maron, qui donnera sa démission 
avec la signature du dernier de ces articles, j’au- 
rais tout 4 redouter pour mon ceuvre présente, 
si elle en valait la peine, ou pour celle que je 
ferai un jour, si je deviens propre a en concevoir 
une. 

M. Gozlan a 32 ou 34 ans, il a été marin dans 
la Méditerranée et au Sénégal, ainsi que l’an- 
noncent quelques-uns de ses articles ; né a Mar- 
seille, comme Meéry et Barthélemy, il a quitté 
cette ville pour Paris, qu’il habite depuis huit ans 
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environ. Il débuta par étre commis de librairie, 
tout en faisant des vers, avec le produit desquels 
il s’était figuré, en quittant Marseille, pouvoir 
vivre-4 Paris. Plus tard il fut du Figaro-Bohain, 
et c’est 14 qu’il commenga a se rendre redoutable. 
Il a des amis partout : Karr, Auguste Luchet, 
Jules Sandeau, sont les plus ardents ; un coup de 
siffet d’éveil suffit pour faire tirer la plume du 
fourreau (et aussi l’épée bien entendu) a ces 
franc-macons littéraires. C’est une sorte d’assu- 
rance mutuelle ot les risques sont garantis, et 
dont les primes se paient en dévouement. Phy- 
siquement M. Gozlan est petit, brun, vif, mais 
médiocrement distingué : son cil brile quand il 
darde, sa toilette est convenable, mais n’atteint 
pas a l’élégance. Il est marié¢ et a de petits enfants. 
Peut-étre est-ce a cette derni¢re circonstance 
qu’on doit ces gracieuses nouvelles, le Croup, 
Rog, etc., ou les larmes viennent aux yeux quand 
il parle des petites filles « moitié fruit, moitié 
chair », comme il dit lui-méme quelque part. 
M. Gozlan fait de jolis vers, bien qu’il ne soit 
plus commis en librairie, mais il n’en publie que 
fort peu. On croit dans la littérature qu’il a des- 
sein de se livrer a la littérature dramatique ; 
quelques initiés affirment méme qu’il a déja 
con¢u quelques actes..... Mais ceci se dit en trem- 
blant..... Car si M. Gozlan le savait..... s’il savait 
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qu’on sait cela! Un roman qu’on a réimprimé 
chez nous sous le nom de- Michel Raymond, 
et qui a pour titre les Intimes, est de la collabo- 
ration de M. Léon Gozlan, avec M. Raymond 
Bruckerr (le Michel Raymond d’aujourd’hui.) 
Le pseudonyme Michel Raymond a été longtemps 
alimenté par trois plumes, celles de MM. Ray- 
mond Bruckerr et Michel Masson, qui prétérent 
chacun un demi-nom pour le composer, et enfin 
par M. Léon Gozlan. A propos des Intimes, 
M. Gozlan, qui n’avoue pas sa collaboration com- 
plete, a ce livre, dit qu’il n’a écrit pour cet ou- 
vrage que quelques chapitres ou articles, comme 
il fait dans les journaux, sans qu’on ait droit de 
dire que ces journaux sont de lui. 

Je regrettai fort de ne pas rencontrer M. Goz- 
lan, mais je l’oubliai bientét pour M. Paul La- 
croix, si connu sous le nom du bibliophile Jacob, 
et qui passa pres de nous pour aller causer avec 
son frére, M. Jules Lacroix, auteur de quelques 
romans invraisemblables, et mal écrits, par- 
dessus tout. 

Le bibliophile Jacob n’est pas vieux. Vous ne 
vous le seriez pas représenté tel qu’il est, mon 
cher Monsieur. C’est un homme de 35 ans, fort 
simple, et qui n’a nullement l’air d’étre lui. I 
porte le ruban de la Légion d’Honneur. Son fréere 
Jules, qui n’est pas assez célébre pour que je vous 
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entretienne de lui, est un grand garcon de 30 ans, 
et de bonne mine. Quant au bibliophile, ce n’est 
pas non plus un talent supérieur, mais c’est un 
nom populaire par sa fécondité, et par ’époque 
favorable ou il publia ses premiers ouvrages. 
D’aprés ce que j’ai cru pouvoir constater, sa 
valeur littéraire est fort médiocrement estimée 
ici. C’est un homme de cabinet de lecture, comme 
disent les Francais. Son principal mérite, c’est 
d’avoir ouvert le premier les portes du moyen- 
age, ot la foule s’est précipitée depuis en |’écra- 
sant. Son roman, les Deux Fous, passe pour son 
meilleur livre, mais en somme, c’est plutét un 
arrangeur, un chroniqueur, un savant, qu’un 
homme de style et d’imagination. Paul Lacroix 
pond -deux volumes par mois, s'il le veut ; son 
érudition est immense et hors de toute analogie 
avec son Age. I] est peu fortuné, malgré ses nom- 
breux travaux, et un incendie de librairie, qui 
a eu lieu l’année derniere, lui a enlevé une partie 
de son avoir, résumé en éditions par suite de son 
association dans un commerce d’éditeur. Il est 
marié a une femme d’esprit qui est un peu l’au- 
teur, dit-on, d’un des derniers ouvrages du 
bibliophile, trilogie dont la premiére époque a 
pour titre : Une Femme malheureuse. La belle- 
secur de Jacob vient d’épouser le sculpteur déja 
celebre Fehan Duseigneur. 
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Nous assistions 4 une premiére représentation, 
et leur devoir appelle 4 ces petites et fréquentes 
solennités tous les feuilletonnistes de Paris. Or, 
comme la majeure partie des romanciers sont 
devenus journalistes, je devais retrouver 1a quel- 
ques personnages qui m’avaient manqué au foyer 
de l’Opéra. 

A un tapage de tabourets et de portes qui se fit 
dans une avant-scéne du rez-de-chaussée, mon 
compagnon se retourna et me signala bientét 
M. Alexandre Dumas, en compagnie de quelques 
dames, parmi lesquelles Me Ida, ancienne actrice 
de la Porte-Saint-Martin, aujourd’hui engagée 
a la Comédie-Frangaise, me fut désignée. 

M. Alexandre Dumas me parut avoir 32 
ou 34 ans, et cing pieds sept a huit pouces. Son 
visage est brun, ses cheveux crépus et longs méri- 
teraient peut-étre un peu le nom de laine. Il n’a 
pas de barbe, mais de beaux yeux bleus, fort 
doux. L’ensemble de son visage est plus étrange 
que beau, et rappelle infiniment l’ossification des 
négres. Plus tard je le rencontrai dans les cou- 
loirs, et je lui reconnus une taille forte et €lé- 
gante ; ses allures me semblérent distinguées : 
sa mise était d’un bon tailleur. Quant 4 Me Ida, 
c’est une jeune femme petite et d’un embon- 
point trop prononcé. Voici une anecdote que 
mon compatriote me raconta sur la liaison de 
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‘M. Dumas avec cette actrice. L’auteur d’Henrt III 
venait de composer Thérésa. Mile Ida eut le 
principal réle de ce drame, et s’y fit remarquer 
pour la premiére fois, d’obscure qu’elle avait été 
jusque-ld au thé4tre. Aprés la premiére repré- 
sentation de la piéce, le public enthousiaste rede- 
manda l’actrice, qui parut et rentra bientdt 
dans la coulisse, si ¢€mue, que, rencontrant 
M. Dumas, elle se jeta dans ses bras ou 4 ses 
pieds, lui disant, avec ce que le rdle et l’exalta- 
tion lui avaient laissé d’entrainement : Ah ! Mon- 
sieur ! yous venez de me rendre le plus grand 
service, moi, pauvre fille, vous me faites une ré- 
putation ; je vous devrai mon avenir..... et je ne 
sais comment vous remercier..... 

M. Dumas emmena souper I’actrice et devint 
son ami ; il y a quatre ou cing ans de cela. Aprés 
cette premiere liaison, Me Ida a improvisé 
quelque chose a peu prés analogue avec M. Roger 
de Beauvoir, mais elle est revenue depuis 4 son 
premier protecteur. 

Il y a deux ou trois ans la réputation de 
M. Alexandre Dumas était colossale. On le consi- 
dérait comme le premier écrivain dramatique que 
possédat la France moderne, et le théatre de la 
Porte-Saint-Martin lui doit d’immenses succés. 
Les articles de M. Granier de Cassagnac, publiés 
dans le Fournal des Débats, journal qui passait 
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alors et passe encore pour étre 4 la dévotion 
de M. Victor Hugo, portérent le premier coup 
de hache dans cette gloire si jeune encore, 
et pourtant si populaire. On ne put pas se dis- 
simuler en France que les attaques du journa- 
liste étaient fondées ; son renfort de citations 
et de preuves en rendait l’ensemble irrécusable. 
De cette époque date la décrojssance de cette 
réputation, qui s’est abaissée aujourd’hui au rang 
de critique dramatique. M. Dumas juge ses 
pairs et n’est pas jugé par eux. Ce nom éclatant 
retentit maintenant dans les thédtres de vaude- 
villes, apres avoir fait frémir d’applaudissements 
enthousiastes les plus larges scénes de Paris. 
Il parait que M. Dumas passe pour vouloir faire 
désormais comme M. Scribe ; il ne fait plus de 
drames, mais des vaudevilles, des livrets d’opéras- 
comiques, des remaniements de piéces. A propos 
de cette derniére spécialité, on affirme que 
M. Dumas y est fort habile, et qu’il pratique 
journellement une foule de travaux de cette sorte 
qui restent ignorés. 

Du reste, voici en résumé, ce que j’ai entendu 
sur les ceuvres dramatiques de M. Dumas. Mon 
cicerone prétend étre certain de ce que je vous 
répéte. Henri III et Christine, premiéres pices 
de cet écrivain, lui sont accordées comme per- 
sonnelles. A ZThérésa, on cite un collaborateur 
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dont le nom m’échappe ; 4 Antony, Vidée pre- 
miére 4 M. Souvestre ; 4 Ja Tour de Nesle, M. Gail- 
lardet ; 4 Angéle, M. Anicet-Bourgeois ; a Richard 
@ Arlington, M. Dinaux ; a Catherine Howard, 
M. Anicet-Bourgeois, et 4 Don Juan de Marana, 
personne que M. Meérimée qui avait écrit une 
longue nouvelle sur ce personnage. Dans une 
longue association de travail contractée entre 
M. Dumas et M. Anicet-Bourgeois, le premier 
passe pour avoir toujours su distinguer les meil- 
leures piéces: Ainsi Angéle, ainsi Catherine Howard 
furent représentées sous son nom, chacun ayant 
son tour pour étre nommé seul. M. Anicet- 
Bourgeois essuya les mauvaises ceuvres : Ainsi /e 
Fils de ?Emigré, ainsi la Vénitienne. 

Aujourd’hui M. Dumas travaille 4 la Presse ; 
il vient d’y publier un roman : Pascal Bruno, 
qu’on signale comme bien au-dessous de ses 
autres compositions du méme genre. - 

L’auteur d’Antony est fils du général républi- 
cain Alexandre Dumas, empoisonné en Italie, dit- 
on, par le pére du roi de Naples, actuel (#). Il ap- 
partient par ses opinions au parti républicain, 


(2) Ma'gré les lettres de l’ile de Caprée, publiées par 
M. Dumas dans la Presse, et dans lesquelles la famille 
royale de Naples est traitée fort brutalement, on ne croit 
pas le moins du monde 4 (histoire de l’empoi:onnement 
de son pére. 
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quoiqu’en général les écrivains ne se mélent que 
fort peu a la politique. Ils font de la littérature 
partout, aussi bien dans le journal légitimiste que 
dans une feuille du pouvoir. La mére de M. Du- 
mas vit encore. 

M. Dumas habite rue Bleu (et non pas bleue ; 
Bleu est un nom d’homme) ; son appartement est 
cité par son confortable et son élégance artis- 
tique. Mon compatriote y a fait quelques pas, 
il y a deux ans, et m’a parlé d’une chambre 4 
coucher tendue en soie chamois, avec les bordures 
en broderie. Il se souvenait aussi du plafond qui 
est une seule glace, des rideaux qui sont de 
velours bleu, et du mobilier en bois de citronnier, 
ainsi que des tapis de pelleteries. Malgré les 
sommes énormes que ses travaux lui rapportent, 
M. Dumas n’a point de voiture, et se sert de 
celles de place. Ses domestiques sont sans livrée. 

Vous vous souvenez sans doute, mon cher Mon- 
sieur, des plaisanteries sans nombre que firent les 
journaux frangais 4 propos de ce voyage sur la 
Méditerranée, qui ¢tait considéré comme une 
tentative de découvertes. Je me suis informé des 
suites qu’avaient eues ce voyage, mais je n’ai 
appris que peu de chose. J’aurais bien désiré 
que M. Dumas publiat, 4 propos de cette longue 
excursion, quelques nouvelles impressions de 
voyage, mais rien ne transpire de ses projets. 
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Il a jeté a droite et & gauche quelques articles. 
sur l’Italie ; mais rien dans tout cela n’a de suite, 
et cela n’est guére que du fewzlletonnage et non 
des livres, comme on en deésirerait. A propos 
de cette campagne autour de la Méditerranée, 
j’ai su que c’était, suivant le premier projet, une 
véritable expédition. M. Dumas devait emmener 
avec lui une colonie d’artistes et de gens de 
science : trois ou quatre peintres, un botaniste, un 
chirurgien, un architecte, un géologue, un inten- 
dant et des secrétaires. Le gouvernement prétait 
un brick, et M. Dumas l’armait avec les fonds 
dune société d’actionnaires. C’était un gigan- 
tesque projet que celui qui devait faire visiter, 
par une réunion d’hommes d’imagination et de 
science, tout l’Orient et le berceau du monde. 
Partir de Toulon, faire le tour de I’Italie, de la 
Turquie, de l’Egypte, de la Barbarie, de l’Algérie, 
et rentrer en visitant Espagne. On n’a pu me 
dire ce qui avait fait avorter ce large projet, en 
réduisant le voyage de M. Dumas a une excursion 
particulicre en Italie et en Sicile. 

M. Alexandre Dumas est ’homme de France 
qui connait le plus de monde; il a des amis 
partout. Beaucoup font son éloge, beaucoup le 
dénigrent. Ceux qui l’ont beaucoup fréquenté 
afirment qu’il ne gagne rien a étre connu, 
tandis que son abord et tous les préliminaires 
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de la liaison qu’on peut trés facilement contracter 
avec lui, sont agréables et séduisants. C’est, 
assure-t-on, un homme dont la téte domine le 
ceeur. Quoiqu’il en puisse étre, son extérieur 
m’a plu infiniment, et je me suis senti porté a 
croire tout le bien qu’on me disait de lui, en dou- 
tant du mal, quoique la somme de ce dernier 
Vemportat sur les éloges. 

Un Monsieur, qu’on me nomma Arnould 
Frémy, vint s’asseoir dans une stalle voisine des 
notres. Ce Monsieur, que je ne vous offre pas 
comme une célébrité, me fournit le plaisir d’en- 
tendre une assez plaisante anecdote, dans laquelle 
un nom famé se trouva adjoint. Ce Monsieur 
voulait a tout prix faire partie d’une société qui 
se disposait a jouer la comédie a l’hotel du comte 
de Castellane. Mais des scrupules, dont j’ignore 
la nature, s’opposaient a son admission. Le theatre 
de Castellane est desservi par deux troupes ; 
celle qui ¢liminait M. Frémy est dirigée par 
Me Sophie Gay, mére de Delphine Gay (Mme E. 
de Girardin) ; l’autre troupe a M™é la duchesse 
d’Abrantés pour directrice. Evincé de l’une, 
le Monsieur se recommanda a la seconde, et y 
fut admis. M. Frémy, sans étre fort gras, a le 
visage d’une extréme largeur et ses joues laissent 
son nez sans profil. Quand M™e Delphine de 
Girardin apprit qu’il allait débuter par les ; Jeux 
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de l’Amour et du Hasard, elle s’écria : — Ce 
seront donc les jowes de amour et du hasard ! 
— Le mot fut relevé et rapporté. Dans une sorte 
de livre appelé une Fée de Salon, M. Frémy 
crut se venger de M™me3 Gay en les représentant 
sous les traits de deux muses de salon, obsé- 
dantes et parasites. L’allégorie a eu peu de succes. 

Dans un entr’acte je vis M™e Dorval qui arri- 
vait de Toulouse. M. Alfred de Vigny ’accompa- 
gnait. Mme Dorval est mariée 4 M. Merle, 
un des rédacteurs de la Quotidienne. M. de Vigny 
est un homme fort distingué, blond, élégant et 
simple a la fois ; il semble avoir trente-cinq ans. 
Quant 4 Mme Dorval, vous la connaissez, mon 
cher Monsieur ! 

M. Alphonse Brot, l’auteur de beaucoup de 
bons romans, parmi lesquels deux : Feanne- 
Gray et Cari-Sand, ont été r¢éimprimés chez nous, 
parut un instant dans la loge de M. de Vigny. 
C’est un jeune homme de 27 a 28 ans, grand, 
blond et fort sans fagons. Mon compatriote 
qui le connait beaucoup, me dit infiniment de 
. bien de son esprit, de son talent et de son carac- 
tere. M. Alphonse Brot a ici un second titre 
littéraire que nous ne connaissons pas; il s’oc- 
cupe avec succés de piéces de théatre. J’avais lu 
Carl-Sand, qui m’ayait paru un livre remar- 
quable, et je fus heureux d’en voir l’auteur. 
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i] me semble avoir entendu dire 4 Bruxelles que 
M. Alphonse Brot y était venu, mais je ne l’affir- 
merai pas. 

Je clorai cette quatri¢me lettre, mon cher Mon- 
sieur, en vous parlant d’une femme dont j’ad- 
mire le talent comme poéte, et que j’aime comme 
prosateur : c’est M™e Desbordes-Valmore. Mon 
compatriote, qui la connait, se fit ouvrir sa loge, 
ou je n’osai le suivre, mais ma lorgnette y fut 
longtemps braquée. Comme elle ressemble au 
portrait qu’on doit s’en faire ! quelle douceur 
et quelle résignation dans son visage ! elle portait 
un turban de cachemire et une douillette grenat 
fourrée d’hermine. Je supposai qu’elle avait 
38 ans, et mon cicerone me confirma dans cette 
opinion. M™e Desbordes-Valmore habite main- 
tenant la ville de Lyon ; son mari qui est artiste 
dramatique, y tient l’emploi des premiers rdles. 
C’est, dit-on, un homme de beaucoup de talent. 
M™e Valmore, qu’un voyage a Paris m’a rendu 
assez heureux pour y rencontrer, appartenait 
anciennement au théatre ; mais, ce qui est surpre- 
nant, 4 mon avis, c’est qu’elle y était fort mé- 
diocre. Quoi ! tant d’4me et de chaleur, tant de 
finesse et de charme, et n’étre pas une actrice 
irrésistible | Et pourtant son nom de _ poéte 
fit bien vite oublier son nom dramatique. L’opi- 
nion ici place Mme Desbordes-Valmore a la 
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téte des femmes poétes de l’époque; on m’a 
surtout beaucoup parlé de son dernier volume de 
vers : Les Pleurs, que j’ai le regret de ne pas con- 
naitre. 

En relisant ma lettre, mon cher Monsieur, je 
la trouve peut-étre un peu sérieuse ; cela tient au 
genre des revélations qui m’ont été faites sur les 
hommes dont je vous parle. Pour la prochaine 
fois, j’essaierai de vous traduire ce que je vois 
chaque jour sur les autres hommes littéraires 
de la France. Avec de nouveaux noms, peut-étre 
serai-je plus 4 mon aise. Les faits, les notes, les 
observations a faire, ne manquent pas. Je tache- 
rai de vous amuser... Adieu, le jour tombe, je 
n’y vois plus clair. 

Tout et toujours 4 vous. 


P.-S. J’ai regu les n° de l’indépendant avec les 
cols que j’avais demandés a ma tante. 
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Mon CHER MONSIEUR, 


Je viens d’entendre lire mes quatre premiéres 
épitres d’une facon assez singuli¢re. Un petit 
Monsieur, qui est l’ami de mon compatriote, 
Vauteur d’un acte de vaudeville, chez lequel je 
déjeunais, est venu nous apporter les numéros de 
VIndépendant, avec priére de lui dire si nous 
pouvions reconnaitre, au style, le Bruxellois qui 
est l’auteur de ces lettres. Ce survenant qu’on 
nomme Paul Foucher, et dont mon compatriote 
a été le collaborateur pour quelques scénes de 
vaudeville, nous était dépéché par quelques écri- 
vains, sur le compte desquels j’ai eu a dire des 
choses plus ou moins flatteuses, et dont leur 
susceptibilité s’est éveillée. Nous avons subi 
jes quatre lettres, que nous a lues l’auteur des 
Saynettes, mais nous avons affirmé ne pouvoir 
en deviner l’auteur. M. Paul Foucher est parti, 
en nous disant qu’il allait vous écrire. 

Quand M. Paul Foucher fut sorti, mon compa- 
triote m’apprit que ce jeune écrivain est beau- 
frére, par sa sccur, de M. Victor Hugo. II est si 
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myope, que si son domestique ne le prévenait 
pas quand il a les mains sales, il ne reconnaitrait 
pas le besoin de les laver. A cela prés, c’est un 
homme de talent et d’imagination. Si son nom 
est peu connu chez nous, cela tient a la spécialité 
des travaux de M. Foucher, qui s’occupe pres- 
qu’exclusivement de thédtre. M. Foucher est 
aussi un original dans le genre de M. Alphonse 
Karr ; seulement son originalité est native et sans 
calcul. Sa mise bouleverse ordinairement toutes 
les saisons. Le nankin Vhiver, le velours 1’été, 
et un plaid écossais par-dessus tout ; rien de plus 
arbitraire que sa toilette. Il porte constamment 
a la main une énorme lorgnette-jumelle, dont il 
se sert a tout propos, comme le ferait un autre 
des simples verres d’un binocle. De cette facon, 
M. Paul Foucher a toujours l’air d’étre au spec- 
tacle. (A ce propos, mon cher Monsieur, sachez- 
moi gré de toutes allusions que je ne vous fais pas 
a propos du monde, qui n’est qu’une vaste comé- 
diesete;7etc.) 

La lecture qui venait de nous étre faite ramena 
la conversation sur quelques-uns des hommes dont 
je vous ai parlé, et remit en mémoire 4 mon 
compatriote, quelques particularités omises. Dans 
ma dernicre lettre, mon cher Monsieur, je passe- 
rai en revue les précédentes, pour faire une sorte 
d’appendice ou de conclusion 4 chacune ‘d’elles, 
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en consultant ce que j’aurai appris sur chacun 
des écrivains dont je vous ai entretenus. 

Je vais donc vous continuer ici ces révélations, 
en commengant par M. Casimir Deiavigne. 

M. Casimir Delavigne passe ici pour un de ces 
honorables caractéres qui font reporter sur 
Vhomme, toute l’estime que certaines opinions 
littéraires refusent 4 son talent. Ceux des Fran- 
¢ais qui contestent la valeur poétique de cet 
écrivain, ont tort 4 mon avis; qu’il soit dépassé 
aujourd’hui, c’est possible; mais il est ingrat 
d’oublier que M. Delavigne fut le seul poéte 
que possédat la France dans |’époque transitoire 
ou M. Baour-Lormian, le traducteur d’Ossian, 
par exemple, n’était plus, et ot M. Hugo et 
M. de Lamartine n’étaient pas encore. Les réim- 
pressions de Casimir Delavigne ont du succés 
chez nous, et son théatre qui est sage et sévére, 
nous plait 4 lire. On m/’a dit ici que la fameuse 
chanson intitulée : Ja Parisienne, qui fit tant d’effet 
en 1830 que la révolution de Juillet la mit en 
pendant a la Marseillaise, n’a pas été compos€e, 
comme on pourrait le croire, dans Ia chaleur de 
cette inspiration civique ; le manuscrit resté dans 
les papiers de l’auteur n’était autre qu’une can- 
tate en Vhonneur des enrélés pour I’Italie ; le 
refrain et deux ou trois couplets furent retou- 
chés, et le chant populaire, lancé dans la rue au 


¥24 LETTRES DE VAN ENGELGOM 


milieu de I’émeute, alluma pourtant bien des 
enthousiasmes !... 

M. Delavigne est un homme de 44 4 45 ans, 
d’un extérieur vulgaire, et dont la vie fait peu de 
bruit ; il demeure en famille, et les personnes qu’il 
recoit vantent l’ameénité de ses maniéres et la 
respectable tenue de sa maison. II ne parait 
que fort rarement en public ; et le seul salon ot 
on le vit assez assiduement, était celui du peintre 
Gérard, qui vient de mourir, et qui recevait 
tous les mercredis quelques écrivains ou quelques 
artistes supérieurs. Il y a 7 ou 8 mois, M. Casimir 
Delavigne a failli étre nommé pair de France, 
avec plusieurs autres sommités de la science et 
de la poésie. Quelques visites de convenance 
auxquelles il n’a pas cru devoir se soumettre 
ont rendu sans résultat l’intention royale. On dit 
du reste que le roi Louis-Philippe affectionne 
beaucoup M. Delavigne. L’auteur des Messé- 
niennes avait regu de Louis XVIII la croix de la 
Légion d’Honneur. 

Je vais vous dire une chose que la lecture des 
ouvrages de M. Paul de Kock ne vous aurait pas 
fait supposer, mon cher Monsieur, c’est que cet 
écrivain est un homme d’un aspect sombre et de 
meeurs tristes. M. Paul de Kock, un humoriste ! 
un familier du spleen ! cela semble un paradoxe ! 
cela est pourtant. Jé l’ai rencontré sur le boule- 
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vard Beaumarchais ; il avait lair de sortir du 
Cadran Bleu ow il a placé tant de noces et de par- 
ties carrées. Rencontrer Paul de Kock dans ces 
parages, c’était comme une préméditation. II 
portait une longue redingote bleue, des bottes 
larges, une grosse canne et un foulard 4 demi 
échappé de sa poche. II avait véritablement ’air 
de plus d’un de ses personnages : et je croyais 
toujours qu’il allait se mettre 4 faire mouliner 
sa canne, comme Fean ou mon voisin Raymond. 
Il semble avoir 50 ans, et il a fort bonne mine, 
malgré cette tristesse inconcevable dont on m’a 
parlé. Vous savez, mon cher Monsieur, que Paul 
de Kock est notre compatriote ; a ce titre, il avait 
droit 4 exciter ma curiosité. 

Je n’ose, en vérité, vous parler de Mme la du- 
chesse d’Abrantés, l’auteur de tant de mémoires. 
C’est une chose si délicate qu’un grand nom passé 
aux mains d’une femme auteur, dont la vie est 
agitée par les continuelles vicissitudes de la for- 
tune. Mme d’Abrantés a un salon ; mais j’ignore 
si sa société est fort nombreuse. On m/’a dit que 
le jour ot elle recevait le plus de monde, c’était 
celui ot ses créanciers venaient chez elle. Pas- 
sons ! Mme d’Abrantés, comme quelques autres 
femmes qui ont traversé de grandes époques 
politiques, a son nom mélé 4 tant d’anecdotes, 
a tant de faits, qu’il faudrait plus d’un volume 
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pour raconter tout ce qu’elle n’a pas jugé a pro- 
pos de consigner dans ses mémoires. Je vous dirai 
donc, pour terminer, que la veuve de Junot n’est 
point riche et qu’elle tire de la littérature les prin- 
cipales ressources de sa maison. Cependant, 
femme du monde et de plaisir, M™e d’Abrantés, 
et je crois vous l’avoir deja dit, dirige maintenant 
en rivalité avec M™e Sophie Gay, une petite troupe 
de comédiens de société pour Vhétel Castellane. 

M. Hippolyte Bonnellier, dont plusieurs ro- 
mans sont réimprimés chez nous, est un ancien 
officier de l’armée d’occupation d’Afrique. Il a 
produit beaucoup de livres que nous ne connais- 
sons pas, et qui, du reste, ne sont pas tres haut 
placés dans lopinion. C’est un écrivain conscien- 
cieux, correct ; de ceux qu’on ne critique pas, 
mais qu’on ne loue pas. I] semble un homme de 
38 ou 40 ans; de haute taille ; ayant tous les 
dehors d’un ancien militaire. C’est 4 ce dernier 
titre sans doute, qu’il porte le ruban rouge a sa 
boutonniere. On rencontre rarement M. Bonnel- 
lier, et on me l’a montré par hasard chez un édi- 
teur. Je vous ai parlé de M. Alfred de Musset, 
comme d’un original assez conséquent dans sa 
conduite ; je dois maintenant vous dire quelques 
mots de son frére, M. Paul, dont l’Anne Boleyn 
vient d’étre réimprimée chez nous. 

M. Paul de Musset est l’ainé de son frére le 
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pocte. L’un a environ 28 ans, l’autre 34. Il est 
d’une trés grande taille, maigre et voité. C’est 
un habitué des boulevards et des passages élé- 
gants. Il a des prétentions au dandysme, quoique 
sa fortune, son air et ses facons le trahissent 
souvent. On me parlait un jour, 4 Bruxelles, 
dun ci-devant jeune homme d’Anvers, qui, 
amoureux de la premiére chanteuse du théatre, 
passait plusieurs fois par jours sous ses fenétres 
en prenant soin de mettre en arrivant, et de reti- 
rer, lorsqu’il était hors de vue, les gants beurre- 
frais qui pouvaient servir des mois entiers 4 ce 
bizarre manege. Le dandy anversois n’avait pas 
inventé ce procédé pour toucher une belle ou 
pour lui jeter de l’éclat aux yeux ; on m’a affirmé 
que M. Paul de Musset était le pere de ce moyen 
de séduction économique. 

L’auteur de Lauzun passe pour un bon musi- 
cien ; il joue de l’alto dans les quatuors ; c’est lui 
qui, le premier, a découvert l’araignée dilettante. 
C’est aussi un des collaborateurs habituels du 
feuilleton du journal le Siécle. 

Ce que j’ai a vous dire de M. Lamothe-Langon, 
mon cher Monsieur, a été raconté, devant moi, 
par un éditeur que mon ami, l’auteur d’un acte 
de vaudeville, faisait causer, afin de me fournir 
des notes. Ces détails sont de la plus complete 
exactitude. 
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Une chose incroyable, et qu’on ignore bien sar, 
c’est que M. Lamothe-Langon est l’auteur de 
plus de cent volumes, publiés, soit sous son nom, 
soit sous des pseudonymes, soit enfin sans signa- 
ture. Ainsi, aprés avoir été souvent le collabora- 
teur de M. Touchard-Lafosse, il a été tour a tour 
le duc de***, le prince R*** pour les Soirées 
de Charles X et de je ne sais quoi encore ; aujour- 
d’hui il s’appelle, je crois : un auditeur au Conseil- 
@’Etat. Sous cette nouvelle rubrique il va publier 
des volumes a l’infini sur la matiere inépuisable 
qu’il exploite. M. Lamothe-Langon est baron ; 
mais vous voyez que ce qu’il publie sous son 
nom veritable suffit a Ja satisfaction de son amour- 
propre, puisqu’il consent a faire de la réputation 
a des pseudonymes. Ainsi on sait parfaitement 
parmi les gens de lettres et les éditeurs ou li- 
braires, les diverses transformations de cet 
écrivain ; mais il a encore une autre branche de 
travaux qu’on ignore, ou qu’on connait mal. 
Pour vous l’expliquer, je dois vous offrir préala- 
blement quelques détails. M. Lamothe-Langon 
posséde une prodigieuse mémoire ; il n’y a rien 
au monde : arts, sciences, langues, histoire, dont 
il ne sache beaucoup ou au moins quelque chose. 
Il est déja vieux et a beaucoup vécu ; il a tra- 
vers¢ toutes les phases de la République et de 
’Empire ; il a de l’esprit et crée l’anecdote avec 
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un naturel infini. Ses prétentions ne sont pas 
fort élevées au sujet de ses ouvrages ; il vend ses 
volumes chacun 500 francs; c’est pour rien. 
Ainsi, un éditeur va chez [ui et lui demande deux 
volumes. — Avez-yous quelque chose en train ? 
demande le libraire. — J’ai toujours plusieurs 
ouvrages sur le métier ! dit l’homme de lettres. 
Que vyoulez-vous ? désirez-vous des mémoires 
sur les hommes de la Convention Nationale, 
ou plutdt voulez-vous que je vous invente la 
Maitresse d’un conyentionnel, dont les mémoires 
diront tout ce que nous vyoudrons dire ? — Les 
mémoires sur 93 sont bien usés ! répond lédi- 
teur.— Trés bien ! alors je vous ferai le salon d’une 
actrice célebre sous la Restauration ; nous y ver- 
rons venir tout le monde, depuis le prince de 
Bénéyent jusqu’a Paul Courrier... — La Restau- 
ration a été furieusement exploitée, répond 
l’éditeur. — En ce cas je puis vous faire une cor- 
respondance inédite trouvée dans les papiers de 
M. de Talleyrand, qui ne peut pas tarder 4 mou- 
rir ; vous imprimerez cela a l’avance, et vous 
le lancerez trois jours apres lenterrement... 
¢a aura un succés furieux ! — Oui, cette idée me 
sourit assez.! dit l’éditeur, mais ne pourriez-vous 
rien me faire sur le Pape et les cardinaux de 
Rome ; une espéce de contre-partie au dernier 
ouvrage de M. de Lamennais...., on signerait 
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¢a..... — On signerait ca l’abbé H***, répond 
M. Lamothe-Langon, vous avez raison ! On 
pourrait aussi, si vous le préfériez, faire deux 
volumes sur Ja police secréte du roi Nicolas, dans 
ses rapports avec la péche aux perles 4 la céte 
de la Californie... ou deux volumes sur les votes 
secrets des deux Chambres, depuis 1815; ou 
sur le magnétisme animal, le mesmérisme jugé 
par un réfugié italien, ou enfin une suite de révé- 
lations sur les derniers moments de Sésostris, 
de Rhamsés, de Juvénal, de Talma et de La- 
fayette, par un ancien professeur de trom- 
bonne... Qu’en pensez-vous ? 

L’éditeur choisit ; 500 francs le volume, n’im- 
porte quelle matiére ; c’est un prix fait. Dans 
15 jours les deux volumes seront préts contre 
mille francs. Le livre une fois imprimé, l’éditeur 
le publie comme et quand il veut, avec le nom 
de M. Lamothe-Langon ; sans nom ; avec des 
initiales seulement, ou des étoiles. Mieux en- 
core : il le publie sous le nom de qui bon lui 
semble, sous le nom de son chapelier ou de son 
maitre de clarinette, si ce nom est sonore et fait 
bien sur la premiére page d’un livre. Ainsi, rien 
n’empéche un propre a rien, qui veut se donner 
des gants d’auteur, d’aller trouver M. Lamothe- 
Langon, de lui imposer son sujet (un roman 
s'il le veut ! en indiquant quels personnages on 
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y désire, et si ces personnages doivent étre blonds 
ou chatains). Puis, moyennant 500 fr. le volume, 
de publier ce livre avec son propre nom pour se 
faire gloire. Ainsi, mon cher Monsieur, si j’avais 
mille francs de trop, il ne serait pas impossible 
que je fisse pareille affaire, rien que pour me voir 
réimprimé par nos contrefacteurs. J’ai d’ailleurs 
un sujet superbe ; voyez comme cela ferait bien : 


Le hareng-saur malgré lu, 
roman intime ; 
PAR VAN ENGELGOM (DE BRUXELLES). 


Je n’ai pas besoin de vous faire apprécier la 
profondeur et la largeur d’un sujet pareil et le sel 
n’y manquerait pas. 

C’est donc dans cette extréme insouciance que 
professe M. Lamothe-Langon pour la gloire lit- 
téraire, qu’on soupgonne un commerce secret 
dont Vintention que je viens d’émettre serait 
une des expressions. Nul doute que ce fécond 
écrivain, qui sait tout, qui a tout entendu, qui a 
tout vu, n’ait déja prété maint manuscrit a l’am- 
bition de plumes incapables. Pour 500 francs, 
ou pour mille francs, on peut acquérir le droit 
d’étre consigné dans les lettres que je vous €cris ; 
on a le droit d’étre Iu dans les cabinets de lec- 
ture ; et aussi celui de n’étre pas lu. Moyennant 
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500 francs comptant et une visite a M. Lamothe- 
Langon, on peut enfin voir son cuvre lancée 
ou critiquée dans un journal, et mettre : « Homme 
de lettres » sur la carte de visite et sur la plaque 
de sa malle de voyage. C’est joli. Je ne le sais pas, 
mais je soupconne fort que M. Lamothe-Langon 
a chez lui des aides, des apprentis hommes de 
lettres, qui rabottent ce qu’il polit. Que je dési- 
rerais bien voir les livres de recette de ce fécond 
et complaisant écrivain ! Peut-étre y a-t-il la 
des noms que nous estimons pour eux-mémes ? 
M. Lamothe est pourtant, je vous l’ai dit, un 
homme d’esprit et d’imagination, au milieu de 
tout cet abus de son imagination et de son 
esprit. 

J’ai vivement demandé a mon compatriote s’il 
y avait 4 Paris des bureaux ot l’on put acheter 
des pitces de theatre toutes faites, ou méme toutes 
recues. I] m’a affirmé que non, pour l’honneur de 
son acte de vaudeville. 

De M. Lamothe-Langon a M. H. de La Touche 
la distance est grande. M. de La Touche a écrit 
Fragoletta, la Vallée aux Loups, Grange-Neuve 
et France et Marie. Je ne sais pas au juste lesquels 
de ces ouvrages ont été réimprimés chez nous ; 
mais ce que je sais, c’est que leur auteur jouit, 
en France, d’une haute réputation. M. de La 
Touche appartenait anciennement 4 la rédaction 
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de ce Figaro-Bohain qui possédait parmi ses col- 
laborateurs les écrivains les plus spirituels de 
France : M. de La Touche est de ceux-la. C’est 
un homme de 45 ans ; satyrique jusqu’é la cruauté, 
dit-on ; qui s’est retiré du journalisme depuis 
1830, et qui vit a la Vallée aux Loups, ot il s’est 
renfermé. Quand M. de La Touche vient en 
ville, et qu’il parait au foyer de l’Opéra, il y fait 
sensation ; et on I’entoure et on s’anime comme 
autrefois les jeunes lutteurs du cirque 4 la venue 
d’un vieil athléte aveugle dans la ville des Sept- 
Collines. , 

Le salon de M™e Sophie Gay est du trés petit 
nombre de ceux qui ont conservé une physiono- 
mie littéraire dans Paris. Il a ses familiers de 
chaque jour et ses invités du jour fixe de la 
semaine. On y trouve, mais en tres petit nombre, 
des hommes politiques et des financiers. Mais 
Ja littérature y est largement représentée. M. de 
Lamartine s’y rencontre fort souvent. Ensuite 
c'est M. de Balzac, Alphonse Karr, Jules Le- 
comte, Henri Berthoud, Eugene Sue, le marquis 
de Custine, Roger de Beauvoir, et d’autres encore. 
On ne joue pas; on cause. Labarre, le célebre 
harpiste, Thalberg le pianiste sans pareil, Litz 
et Berlioz sont les prétextes des réunions fixes ; 
on chante, on improvise, on rit, on s’amuse 
enfin, parce qu’on se connait : et que peu de 
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nouvelles figures pénétrent 1a. C’est dans le salon 
de Mme Sophie Gay que s’accomplit un soir 
une merveille, dont le plus exact récit ne pourrait 
jamais donner la plus faible idée. M. le prince 
de la Moskowa, un des plus forts pianistes ama- 
teurs de France, et Méry, l'un des hommes 
les plus spirituels du monde, étaient 1a. C’était 
une petite réunion d’intimes, qui tirait a sa fin. 
On demandait déja les voitures... Minuit sonna. 
La princesse Beljozioso, qui était présente, s’em- 
para d’un instant de silence général, pour rap- 
peler a Méry que, pendant leur rencontre a 
Florence, deux ans auparavant, ils passaient 
souvent des soirées, qui, prolongées fort tard, 
se terminaient toujours par un conte de revenant, 
commencé a cette méme heure de minuit par le 
poéte, et qui, toutes les lumiéres éteintes, aux 
douces Jueurs de la nuit d’Italie, répandait dans 
Vauditoire des terreurs dont le souvenir la char- 
mait et l’émouvait encore, elle, la belle et jeune 


femme. — Eh bien ! racontez-nous une histoire 
de bandits ou de fantémes, Méry ! — dit le jeune 
Ney ; — faites-nous quelque récit terrible ; moi 


je vais vous accompagner au piano ! 

L’idée parut si étrange qu’on s’enthousiasma 
pour elle. Mme Gay sonna les laquais qui empor- 
térent les bougies ; on ne laissa sur un meuble 
écarté qu’une lampe dont la méche fut baissée 
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au dernier souffle ; tous les assistants se rappro- 
chérent les uns des autres..: M. de la Moskowa 
s’assit au piano ; Méry se leva..... 

Révéler ce qui se passa est impossible. Méry 
s’arma de sa voix la plus grave et la plus lugubre. 
Il débuta lentement par des paroles effrayantes. 
Son récit posé : tout a coup ! — s’écria-t-il — 
(et a ces mots le piano fit résonner ses plus re- 
tentissants accords, comme pour annoncer la 
venue d’un personnage surnaturel) — tout 4 coup, 
on frappa rudement a la porte ! — Et en disant 
ces mots, le narrateur cognait vivement le lam- 
bris avec sa canne. Le piano hurlait. Les coups 
retentirent dans l’4me des assistants comme ceux 
qui effrayent tant, lorsqu’on lit Vhistoire de 
Venise. Pendant une heure, Méry ne parla que de 
cadavres, de mares de sang, de trappes, de 
cachots, de chaines, de dagues et de terreurs. 
Le piano accompagnait chaque phrase en confor- 
mant son harmonie au sens toujours lugubre, 
toujours effrayant du récit. Les dames finirent 
par demander grace... Quand on rapporta les 
lumiéres, deux d’entre elles étaient évanouies 
sur les divans ! 

M™e Sophie Gay est d’un Age respectable. Son 
mari, qu’elle a perdu, était un fournisseur géné- 
ral qui a possédé une grande fortune. Les ou- 
vrages de Mme Sophie Gay sont fort lus ; elle a 
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composé une vingtaine de volumes et quelques 
piéces de théatre, entr’autres le libretto du 
Maitre de Chapelle, et plus récemment celui du 
Chevalier de Canolle, dont la musique n’a eu 
que peu de succés. C’est une femme fort spiri- 
tuelle et fort aimée des gens qui la connaissent 
et l’apprécient ; on considére comme une faveur 
fort enviée, et on doit dire fort utile, l’entrée de 
son salon, qui est toujours resté extrémement 
distingué. Les deux filles de M™e¢ Sophie Gay, 
qui sont la comtesse O’Donnell et Delphine Gay, 
en font souvent les honneurs. Son gendre, 
M, Emile de Girardin, y parait fort peu. M™e Gay 
aun fils qui est officier de cavalerie. 

J’arrive 4 M. Romieu, dont je vous dirai quel- 
ques mots, parce que je me souviens d’avour vu 
chez nos libraires son roman le Mousse, autrefois 
publié sous le nom de M™e Augusta Kernoc. 
M. Romieu est, comme vous savez, mon cher 
Monsieur, préfet du département de la Dor- 
dogne. Mais avant d’étre un fonctionnaire pu- 
blic, ce fut un wiveur, un homme qui s’amusait 
et amusait les autres. J’arrive 4 une anecdote, 
quelque peu apocryphe peut-étre, mais qui est 
fort populaire, et si répandue qu’elle est devenue 
plus vraie qu’une vérité ; la voici : 

M. Romieu, traversant Paris en pleine nuit, 
aprés uN souper copieux, soutenait d’un bras un 
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de ses amis (@), qui lui rendait le méme service. 
Arrivés, aprés maint faux-pas et mainte cul- 
bute, dans le voisinage du domicile de son ami, 
M. Romieu ne voulut plus faire un pas, ni re- 
culer, ni avancer, ni grimper chez V’ami, qui 
avait, lui, Ja prétention de pouvoir monter ses 
étages. Voilf M. Romieu bien obstiné dans sa 
résolution d’immobilité, qui s’étend de tout son 
long dans la rue, aupres d’une borne, jurant qu’il 
reste la jusqu’a la fin de ses jours. Ce fut alors 
que, ne pouvant rien contre cette détermination 
de son compagnon d’orgie, l’ami qui avait encore 
plus de téte que de jambes, frappa a coups re- 
doublés contre une porte au-dessus de laquelle 
il avait lu, tant bien que mal : Commerce d’épicerie. 
On ouvrit..... il paya vingt francs un lampion, 
qu’il alluma et qu’il posa sur le ventre de M. Ro- 
mieu endormi, cela afin de le préserver des 
coups de pieds des passants et des chevaux et 
voitures. Quand le soleil se leva, le lampion bri- 
lait encore, renversant son suif fondu sur Vivrogne 
agité dans son sommeil. Voila la tradition. Est- 
elle authentique ? I] n’en est pas question dans 
Télémaque ! 

Chez nous on aime beaucoup M. Mérimée. 


(8) M. Léon Pillet, ex-rédacteur-gérant du Journal 
de Paris. 
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J’aurais beaucoup désiré le rencontrer, mais ses 
fonctions d’inspecteur des monuments _histo- 
riques, en France, le tiennent présentement hors 
de Paris. On m’a dit que c’était un jeune homme 
de 32 4 34 ans, éminemment distingué et fort 
élégant. Je n’ai également que peu de chose a 
vous dire sur M. Ernest Desprez, l’auteur d’Un 
Enfant et des Femmes vengées. Ce nom de Des- 
prez est un pseudonyme qui cache le nom d’Eléo- 
nore de Vaulabelle, sous lequel cet écrivain fait 
du journalisme pour les enfants. Ce n’est plus 
un jeune homme ; je l’ai rencontré dans un foyer 
du théatre, il m’a paru fort maniéré, fort suffisant, 
tout ce que peut étre enfin un homme de cing 
pieds sept pouces qui s’appelle véritablement : 
Eléonore. 

Dans ma sixiéme lettre, je vous parlerai de 
M. Jal, le littérateur maritime, qui, m’a-t-on 
assuré, est né a T’dge de trois ans, ex-officier de 
marine. M. Jal est un des hommes qui préte le 
plus aux plaisanteries du petit journalisme. 
M. Jal sera donc mon prochain et premier texte. 

C’était M. Jal qui, en téte d’un article, mettait 
un jour ceci pour épigraphe : « La maniére dont 
j'ai congu le caractére de mon héros, exige qu’on 
ne le comprenne pas. » Il y a des sujets qui vous 
emportent, une fois qu’on les a entamés ; d’aprés 
tout ce que j’ai recueilli sur M. Jal, il serait de 
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ceux-la..... Je m/arréte donc en coupant court 
a ce papotage. 

Papotage est un mot fort expressif qu’a emporté 
le dix-huiti¢me siécle, et que je veux maintenir 
pour qualifier ce que je vous écris. N’est-il pas 
charmant, ce mot, mon cher Monsieur ? C’est 
parler pour parler ; écrire pour écrire. Papoter ; 
je papote avec vous ! 

Mille bonjours. 


Vi 
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Mon CHER MONSIEUR, 


Je terminais, je crois, ma derniére lettre, en 
vous citant M. Jal, mé, dit-on, ad l’dge de trois 
ans, ex-officier de marine. C’est par ce Monsieur 
que je vais reprendre le cours de ma correspon- 
dance hebdomadaire. 

M. Jal, A. Jal, Auguste Jal, n’est peut-étre pas 
né officier de marine, surtout a lage de 3 ans, 
comme le prétendent les petits journaux dont 
M. Jal défraie parfois, sans le vouloir, la verve 
railleuse, en concurrence avec M. Viennet. 
Mais a coup sir, il est né avec la bosse de la 
marine, si cette charmante bosse fait partie de 
celles que la phrénologie a découvertes de l’oc- 
ciput au sinciput humain. M. Jal a le fanatisme 
de Vart nautique, comme Sangrado avait celui 
de l’eau chaude et de la saignée. Quant 4 avoir 
été ex-ofhicier de marine, a n’importe quel Age, 
cela n’est jamais arrivé 4 M. Jal. Il a, dit-on, 
été quelque chose comme aspirant, sous l’Em- 
pire, ot il y avait tant d’aspirants, et voila tout. 

M. Jal, A. Jal, Auguste Jal, est aujourd’hui 


chef adjoint au bureau des archives du ministére 
de la marine a Paris. Il signe : Historiographe de 
la marine; c’est un titre qu’il s’est composé. 
J’ai vu M. Jal, et je puis en parler ; nous nous 
sommes trouvés un matin dans le méme omnibus, 
M. Jal est un grand bel homme qui porte mous- 
tache de raffiné en crocs, des lunettes d’or, 
un petit carton vert plein d’articles maritimes, 
et des socques articulés, ou non articulés, je ne 
suis pas bien sir, Il a gagné la croix de la Légion 
d’Honneur 4 étre né avec la bosse de Ja marine. 

M. Jal était autrefois un des rédacteurs du 
Constitutionnel, il écrivit dans cette feuille de 
lourds articles sous l’inspiration de son ministre, 
Quand M., Etienne (l’auteur de Joconde, qui a 
longtemps parcouru le monde, etc.), quand 
M. Jay (l’auteur de quoi, mon cher Monsieur ?) 
quand toutes ces grandes gloires de la restaura- 
tion florissaient, M. Jal florissait aussi quelque 
peu, humblement assis a la base du journal alors 
pyramidal, dans son feuilleton d’art et de cri- 
tique. Suivant les lois architecturales il faut que la 
base soit pesante; les feuilletons de M. Jal 
étaient fort en état de former la premiere assise 
du Constitutionnel. Le Constitutionnel et M. Jal 
ont duré jusqu’en 1830, époque ot tant de choses 
ont été momentanément culbutées en France ! 
Parmi celles de ces choses qui se sont relevées 
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depuis, il ne faut compter ni M. Jal, ni le Constz- 
tutionnel. 

Je vous ai parlé d’art et de critique, mon cher 
Monsieur, et je dois vous expliquer comment 
ces mots se lient 4 la nautique vocation de l’écri- 
vain dont je vous parle. M. Jal a encore une 
petite bosse, une contre-bosse, qui le porte vers 
Vappréciation de la peinture. Il rendait compte 
de cette exposition de tableaux. que les peintres 
francais forment, tous les ans, dans les galeries 
du Louvre. A cette époque, M. Jal oubliait sa 
chére marine, et ses oracles se changeaient de 
Vasco de Gama et de Colomb, en Murillo et 
en del Sarto. Le mat d’artimon, la brigantine et 
la poulaine étaient remplacés par le brio, le 
chique et le ponsif. Ce fut de cette Epoque que data 
le mot, créé pour M. Jal : Marin avec les artistes ; 
artiste avec les marins. Sans avoir jamais_ écrit 
un livre, M. Jal se trouvait avoir un nom fourré 
partout. (C’est sa méthode ; il n’est pas un journal 
qui se fonde, auquel M. Jal n’écrive pour prier 
de joindre son nom parmi les collaborateurs, 
ce qui est un peu I’inverse de la plupart des écri- 
vains qui improuvent ce charlatanisme de l’em- 
ploi de leurs noms, a l’enseigne d’opérations 
auxquelles ils ne participeront jamais.) De cette 
facon on connaissait le nom de M. Jal, auquel 
se lient de vagues idées de marine et de pein- 


eminent ee 
ECRIVAINS FRANGAIS 143 


ture. Pourtant, malgré sa bosse spéciale, il a 
fallu exemple de plusieurs écrivains, en faveur 
desquels la phrénologie n’avait rien fait, pour 
que Vhistoriographe composat aussi son livre. 

Vous savez quelle nuée d’écrivains se produi- 
sirent en France pendant les premiéres années 
qui suivirent la révolution de 1830; M. Jal 
perdit son feuilleton du Constitutionnel ; Vart 
lui manquait, son nom pilissait au milieu des 
nombreuses concurrences qui s’élevaient de 
toutes parts ; il semblait que Juillet avait ouvert 
la barriere de l’aréne littéraire, ol se promenaient 
en paradant, quelques classiques tragicides, 
pour ne pas dire tragédiens. Il parut cent romans 
de mérite et qui montraient tout neufs encore 
ces noms de jeunes écrivains d’imagination et 
de style qui sont aujourd’hui des noms glorieux. 
Parmi ces romans, il s’en trouva de maritimes. 
M. Jal tata sa bosse, la frotta, l’échauffa, et en fit 
sortir trois gros volumes de scenes nautiques, 
afin que sa marine ne lui fit point arrachée par 
les nouveaux jouteurs, comme l’avait été sa cri- 
tique de peinture. 

Comme ces noms de la Restauration furent 
promptement effacés par tous ces noms nou- 
veaux, mon cher Monsieur ! Qui est-ce qui lit 
aujourd’hui MM. Etienne, Jal, Viennet et autres ! 
Qui est-ce qui ne lit pas Janin, Gozlan, Soulié, 
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Sand, et Balzac ? Tous ces noms-la datent de 
1831, 1832 et 1833. Les précédents sont écrits 
sur des épitaphes. 

Les trois volumes de scénes de M. Jal n’ont pas 
été réimprimés chez nous. On m’a dit qu'il avait 
fait paraitre depuis un nouvel ouvrage, dans 
lequel il avait mélé son art et sa marine : Cet 
ouvrage porte en titre : De Paris a Naples; 
c’est aussi fort inconnu chez nous. Ce de Paris 
a Naples forme le compte-rendu d’un voyage 
que M. Jal s’est fait commander par son ministre 
de la marine (appointements courants, sans doute), 
pour aller reconnaitre l’oxyde d’une boucle d’ai- 
rain scellée dans une pierre du quai extérieur de 
Génes, et a laquelle il ne serait pas impossible 
que Christophe Colomb eit pu attacher la barque 
non pontée, dans laquelle il est parti de premier 
lieu, pour aller découvrir lAmérique. Pour 
mieux compléter ses observations, M. Jal est 
allé jusqu’a Naples, et ses deux volumes con- 
cluent que, si Colomb n’a point attaché sa barque 
a cet anneau de bronze, il a incontestablement da 
passer devant lui en quittant le fond du port. 
Il reste a savoir si l’anneau est contemporain 
de Colomb, mais 4 cela M. Jal répondra en deux 
volumes intitulés : De Naples a Seringapatam ; 
qu¢si l’anneau n’y était pas, la place y était et que 
le grand navigateur n’a pas manqué de la franchir. 
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M. Jal qui se livre depuis quelques années a 
des recherches historiques sur la marine, conclut 
ordinairement ses longues dissertations par des 
raisonnements de ce calibre ; aussi le public ne 
lit-il rien de tout cela, et nos contrefacteurs n’en 
réimpriment-ils pas une page. 

Si ce n’était pas accorder une trop large part 
relative a l’auteur De Paris 4 Naples, que d’en 
parler plus longtemps, je vous dirais, mon cher 
Monsieur, combien M. Jal a pris le parti de parler 
de lui dans tout ce qu’il écrit, et de placer partout 
et a tout propos ce prénom possessif qui est de si 
mauvais goit chez un écrivain. Si vous lisiez De 
Paris a Naples (je ne yous en veux nullement du 
reste, vous le savez bien, et je ne vous engage 
pas a le lire), vous sauriez exactement la nuance 
des cheveux et des prunelles de Mme Jal ; la taille 
de son petit garcon ; combien le moutard sait de 
fables, combien de dents lui manquent encore, 
ou lui manquent déja. 

Vous sauriez ce que M. Jal mangeait a ses repas 
pendant la route, et 4 quelle heure il éteignait 
la chandelle, le soir, en s’endormant. Bien plus ! 
tout ce que M™e Jal n’aurait conté qu’a ses amies, 
sur les incidents particuliers de ce voyage, M. Jal 
l’a écrit avec naiveté. Vous savez aussi le nombre 
de ses douzaines de chemises, et vous connaissez 
la mémorable aventure d’un clyssoir oublié par 
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Madame sur la cheminée d’une auberge de je ne 
sais pas ou (2). Tout cela est écrit trés sérieuse- 
ment, c’est ce qui en fait le charme pour ceux qui 
veulent rire. Si jamais ce livre vous tombe sous 
la main, parcourez-le, mon cher Monsieur ; 
assez sur M. Jal. Je dois ajouter pourtant qu’on 
m’a dit toute sorte de bien de son caractére, et 
que pour étre écrivain ridicule, de peu de moyens 
et d’une pauvre imagination, ce n’est pas moins 
un homme estimable et fort incapable de nuire 
sciemment a qui que ce soit ; sinon a lui-méme 
par ses écrits. 

De M. Jal, Vhistoriographe de la marine, je 
passerai 4 M. Napoléon Landais, le trés célébre 
auteur du Dictionnaire général et grammatical 
et de la Grammaire des Grammaires. 

M. Landais (Napoléon, le Napoléon de la 
grammaire et du dictionnaire) est encore un astre 
assez nouveau parmi les constellations qui gra- 
vitent au firmament littéraire. Il y a trois ou quatre 
ans, M. Landais courait les éditeurs subalternes 
de Paris, armé de petits romans qu’il leur vendait 
a grand-peine et a bas prix, et que ceux-ci ne 
vendaient pas du tout. Avant son dictionnaire 
monstre, M. Landais était 4 peu prés aussi connu 
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en littérature que Sexte-Auréle ou Van Engelgom 
que je suis. Mais il eut une idée, et une idée vaut 
de Vor et de la réputation en France, a Paris. 
M. Landais inventa de faire pour la 333¢ fois un 
dictionnaire de Ia langue frangaise ; les 332 pre- 
miers ont pali devant ce projet nouveau ; méme 
le 334° qui devait étre le dictionnaire de 1’Aca- 
démie (dont est M. Viennet, la méme dont sont 
encore MM. Jay et Keratry) fut retardé d’un an 
pour la discussion de cing ou six mots romantiques 
imaginés par M. Landais, et dont les quarante 
hésitaient a voter adoption. Ces mots les voici : 
confort, confortable, excentrique, excentricité, homo- 
genéiser et viennet (ce dernier mot considéré 
comme synonyme). 

L’entrepreneur de lVidée de M. Landais fut 
M. Bohain, le Bohain du Figaro dont je vous ai 
déja parlé, et que ce méme Figaro fit préfet peu 
de temps aprés la révolution de 1830. M. Bohain 
ayant quitté ses fonctions publiques, se voua aux 
entreprises de librairie, et celle du Dictionnaire 
Général et Grammatical, fut une des plus heu- 
reuses. M. Landais y gagna a lui seul 30 ou 
40.000 francs, et n’y dépensa que l’achat d’une 
seconde paire de ciseaux, quand la premiere fut 
usée sur les vieilles pages de Richelet, de Boiste, 
de Wailly, etc. On m/’a affirmé que M. Landais 
qui avait aussi fait l’acquisition d’un paquet de 
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plumes pour son travail : mais il n’en prit qu’une 
pour se faire un cure-dent. Les autres furent cé- 
dées A un ami qui écrivit avec elles un beau roman 
qui ne se vendit pas. 

Le succés du dictionnaire fit concevoir l’inven- 
tion d’une grammaire. Si la grammaire a une réus- 
site pareille, nous devons espérer un catéchisme et 
une cuisiniére bourgeoise, toujours par Napoléon 
Landais. O Landais ! Il s’est fait A Paris, en 1832 
ou 1833, un magnifique journal qui avait pour 
titre : / Europe littéraire. C’était encore une entre- 
prise de M. Bohain. L’ Europe Iittéraire offrait 
jusqu’a cette époque la plus grande expression 
du luxe typographique ; elle avait pour rédac- 
teurs quelques hommes déja célébres, et d’autres 
qui recurent d’elle tout leur éclat. Les uns lui 
prétérent de la gloire, les autres lui en emprun- 
terent. Vous devez vous souvenir de ce magni- 
fique journal, car je me rappelle parfaitement en 
avoir trouvé quelques numéros 4 Bruxelles. 
Née entre les mains libérales de M. Bohain, 7’Eu- 
rope littéraire vécut six mois et mourut entre les 
mains de M. Capot de Feuillide, qui a fait les 
Poésies vendéennes quand il était légitimiste, et qui 
depuis la révolution de Juillet a écrit dans le 
Constitutionnel, et puis dans la Tribune, et puis 
dans le Bon Sens. Il travaille aujourd’hui dans 
la Presse. Et c’est a cause de lui que Carrel se 
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battit contre Girardin, et fut tué. Je ne reviendrai 
pas sur ce M. Feuillide. 

Parmi les jeunes écrivains qui firent leurs pre- 
miéres armes littéraires dans /’Europe, il faut que 
je vous parle de M. Louis de Maynard qui a 
écrit, il y a deux ans, un bel ouvrage ayant pour 
titre : Outre-Mer, et qui a, je crois, été réimprimé 
chez nous. Si ce n’est a ce titre, M. de Maynard 
vous est connu par sa collaboration a la Revue 
de Paris, ou il a fait des articles d’un trés beau 
style. 

M. de Maynard est créole de la Martinique. 
C’est un ami intime de M. Victor Hugo, un en- 
nemi intime de M. Dumas. M. de Maynard est 
jeune ; c’est un dandy a tous crins. II écrit, 
mange et dort avec des gants ; il se parfume et vit 
comme une femme fort éprise d’elle-méme. 
Les amis de M. de Maynard ont observé une sin- 
gularité de son caractére qui mérite d’étre rap- 
portée. Chez lui, c’est un excellent jeune homme, 
plein de cceur et de dévouement, spirituel a 
l’excés, et en un mot de la meilleure société 
possible. Hors de chez lui, au théatre, dans la 
rue, c’est un étre hargneux, insipide, malhonnéte 
méme, et impatient hors de toute convenance. 
Pourquoi cela ? Cherchez, mon cher Monsieur ! 
Qui pourrait donner la cause de cette bizarre 
transformation d’humeur qui rend insupportable, 
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une fois hors de chez lui, un homme qu’on vient 
de trouver charmant dans sa chambre a coucher ? 
La cause, la voici : Je vous ai dit, je crois, que M. de 
Maynard était petit-maitre. Il est d’une taille 
mignonne, et il a un pied de femme. Son bottier 
lui fait des bottes d’une extréme justesse, parce 
que M. de Maynard professe une immense co- 
quetterie pour son pied. Mais dés qu’il est botte, 
il souffre ; la douleur dure tant qu’il est botte, 
et tant qu il souffre il est de la plus maussade 
humeur. Le triomphe des agréments de M. de 
Maynard, ce sont les pantouffles ! 

Que de bizarreries chez tous ces hommes, mon 
cher Monsieur ! et combien je vous en dirais 
d’autres, ma foi ! si je ne respectais le bon gott 
et les convenances ! 

Je n’ai appris que peu de choses touchant 
M. Auguste Luchet. Je l’ai vu au théatre de la 
Porte-St-Martin ; il occupait une loge avec 
M. Léon Gozlan. M. Luchet n’a rien de remar- 
quable dans son extérieur ; c’est un homme de 
32 ans, simplement vétu, portant sa barbe en 
collier et un gros jonc. Il a ici une bonne répu- 
tation littéraire ; c’est ce que les Frangais appellent 
un patriote. On dit M. Luchet trés savant en 
phrénologie; on doit a sa collaboration avec 
M. Félix Pyat un drame fort bien écrit, joué 
a la Porte-S'-Martin, sous le titre de : Le Brigand 
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et le Philosophe. (Les deux mémes écrivains 
avaient précédemment composé Ango.) Depuis 
son beau roman, Thadéus le Ressuscité, M. Lu- 
chet annonce divers ouvrages qui tardent a 
paraitre ; il passe pour paresseux, comme le sont, 
parmi les hommes de talent, beaucoup de gens 
de lettres. M. Pyat qui n’a point encore écrit de 
livre, mais un grand nombre d’articles, dont 
partie dans la Revue de Paris, est aussi rangé 
parmi les républicains ou patriotes. Les amis de 
M. Pyat, ceux qui connaissent les allures de ses 
idées et la force de ses sentiments, s’accordent 
a dire que, lorsqu’il fera un ouvrage, cet ouvrage 
sera rernarquable. Pour ma part, je ne connais 
encore de M. Félix Pyat que des feuilletons et 
des nouvelles; son talent m’a semblé incisif 
et chaleureux. M. Pyat a 27 ou 28 ans, il est 
brun, assez grand, sérieux; il porte’sa barbe 
et ses moustaches comme on traduit les figures 
du Christ ; il semble avoir peu souci de sa toi- 
lette ; on le trouve dans les foyers des théatres 
des boulevards, 4 toutes les premiéres représen- 
tations. 

Revenant 2 M. Luchet, mon cher Monsieur, je 
vous dirai que je ne connais qu’une anecdote sur 
lui ; la voici : 

Il y a deux ou trois ans, l’auteur de Thadéus 
était fort tourmenté par le directeur d’un journal, 
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pour qu’il lui donnat un article vaguement promis. 
Mille subterfuges, mille faux-fuyants avaient sans 
cesse éliminé cette instance, jusqu’a une époque 
ou M. Luchet, dinant chez le restaurateur avec 
quelques amis, se trouva en société de son impor- 
tun. Celui-ci de recommencer ses instances ; le 
spirituel écrivain de se réfugier dans les bana- 
lités du lieu commun. Le dessert arriva. Avec le 
dessert Ie vin de Champagne, d’Ai et de Sillery. 
Une contestation amicale s’éleva sur le nombre de 
verres que chaque bouteille pouvait fournir en 
versant le vin de certaine maniére. On convint 
que celui qui, se retranchant du cété d’un avis 
contraire, recevrait dans son verre, et a la ronde, 
les derniéres gouttes d’une bouteille entamée, 
paierait toute la dépense. M. Luchet perdit ; la 
dépense s’élevait a 130 fr. La carte payante preé- 
sentée, M. Luchet ne trouva par hasard qu’un 
louis ou deux dans sa bourse ; alors |’officieux 
directeur de journal offrit la somme avec empres- 
sement, et avant que les autres convives n’eussent 
eu le temps d’intervenir. I] faut dire que tous ces 
Messieurs avaient peut-étre déja déposé le bilan 
de leur raison ; excepté sans doute le voisin de 
M. Luchet, qui n’avait pas perdu de vue son 
affaire. 

Comme M. Luchet s’épuisait en excuses et en 
remerciments pour ce service forcé, le traitre lui 
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fit sur-le-champ une proposition tout au plus 
acceptable et a coup sir fort intempestive. Il 
offrit le montant de la carte payée en échange de 
40 lignes écrites sur-le-champ par M. Luchet, 
n’importe sur quelle matiére. C’était une espéce 
de tour de force pour |’état des idées de l’écrivain, 
mais la bizarrerie de la situation, et peut-étre 
aussi la libéralité de cette proposition le firent 
céder. Il demanda V’écritoire et griffonna deux 
pages sur le revers d’une carte de restaurant, 
tandis que ses amis causaient bruyamment. Peu 
aprés on se sépara. 

Trois ou quatre jours plus tard, M. Luchet lut 
avec le plus grand étonnement, dans le journal du 
directeur en question, un article oi: les theories 
multiples de la science dite humanitaire et les 
idées sociales du Fourriérisme étaient résumées 
avec une concision et une lucidité si extraordi- 
naire, que ces quelques lignes donnaient l’accés 
immédiat de toutes les combinaisons obscures des 
adeptes des phalanges et des phalansteres. L’au- 
teur redemanda son manuscrit gu’on ne put 
reproduire. Depuis cette époque, M. Luchet 
passe pour l’homme le plus fort de France sur 
cette nouvelle science sociale ; et quand on parle 
Fourriérisme, on ne manque pas de dire : Ah ! 
si Luchet voulait s’en méler ! si Luchet voulait 
écrire ! 


‘ 
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M. Sainte-Beuve, que nous avons aper¢gu un 
instant au foyer de l’Opéra, est un homme de 
35 ans. (Vous avez da remarquer, mon cher 
Monsieur, que la plus grande partie des écri- 
vains francais les plus en vogue, flottent entre 
30 et 40 ans.) L’auteur de Volupté est né dans le 
nord de la France, contrée qui produit les pen- 
seurs plutdt que les hommes d’imagination. 
Vous connaissez les admirables vers de M. Sainte- 
Beuve et vous avez lu Volupté. Volupté est un 
ouvrage singuliérement nommeé pour étre signé 
Sainte-Beuve, mais voici qui vous expliquers 
le choix de ce titre. Il faut d’abord que vous 
sachiez que les éditeurs francais font comme les 
directeurs de journaux, qu’ils spéculent beau- 
coup sur les noms pour achalander leur mai- 
son et donner du relief 4 leurs entreprises. Ainsi, 
V’éditeur qui avait publié le dernier ouvrage de 
M. Sainte-Beuve, lui demandait tous les-jours 
un titre nouveau qui annongat un ouvrage en 
train, pour le faire ressortir sur son catalogue. 
M. Sainte-Beuve ne s’exécutait pas, et las d’im- 
portunités finit un jour par dire au libraire : 
— Eh bien, puisque vous voulez 4 toute force 
annoncer un de mes ouvrages, indiquez le titre 
que vous voudrez ! Quand mon livre sera fait, 
je prendrai le titre qui me conviendra, et je chan- 
gerai le votre, voila tout ! 
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L’éditeur se le tint pour dit. Il chercha long- 
temps et inventa ce titre mystérieux et alléchant : 
VoLuPTE ! Pendant deux ou trois ans (M. Sainte- 
Beuve ne travaillait 4 aucun livre, et se contentait 
d’enrichir les revues de ses excellents articles), on 
ne vit partout sur les catalogues, sur les prospec- 
tus, sur les couvertures d’ouvrages nouveaux que 
Volupté, par Sainte-Beuve, sous presse, ou pour 
paraitre prochainement. A force d’étre imprimé, 
répété, fourré partout, Volupté fut plus connu, 
sans avoir jamais paru, qu’une foule de livres 
dament imprimés. Peu a peu les critiques par- 
lérent de Volupté et reprochérent sa lenteur a 
M. Sainte-Beuve ; il arriva ensuite que lorsqu’on 
voulut signaler une chose irréalisable, on la com- 
para a Volupté. Ce fut une sorte de proverbe pour 
étre appliqué aux événements impossibles. 

M. Sainte-Beuve ainsi plaisanté, finit par 
prendre la chose au sérieux ; son éditeur affrma 
gue le retentissement de ce titre ferait le plus 
grand succes au livre qui le porterait au front..... 
M. Sainte-Beuve écrivit un livre pour le titre !... 
et quel beau livre il a fait, mon cher Monsieur ! 
n’est-ce pas 1a une chose curieuse, que de voir 
un des premiers écrivains d’une nation qui pos- 
séde la meilleure littérature de |’Europe, se con- 
former au hasard d’un titre, au caprice d’un édi- 
teur, pour renoncer 4 son libre arbitre de pote, 
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4 son inspiration de grand prosateur, et concevoir 
deux volumes exprés pour une étiquette ? Qu’au- 
rait pourtant fait M. Sainte-Beuve, si l’éditeur 
eit annoncé sous son nom le titre de louvrage 
dont je vous ai parlé dans ma derniere lettre, et 
que je compte commander 4 M. le baron Lamothe- 
Langon ? 

M. Sainte-Beuve est petit, blond, d’un exté- 
rieur fort simple, et qui ne trahit nullement son 
Ame si chaleureuse. II vit fort retiré avec sa vieille 
mére dans le quartier du Luxembourg, qui est 
presque un département pour le centre de Paris. 

Vous avez dd lire un volume intitulé : Madame 
de Sommerville, et signé Jules Sandeau. M. Jules 
Sandeau est le méme auquel M. de Balzac s’était 
persuadé avoir donné un cheval. C’est un jeune 
homme de beaucoup d’esprit, qui a une large 
part dans les meilleures choses que publie main- 
tenant le petit journalisme parisien. M. Sandeau 
est auteur, en participation avec George Sand, 
d’un roman ayant pour titre : Rose et Blanche 
et signé, je crois, Jules Sand, bien qu’il soit main- 
tenant compris dans les cuvres complétes de 
George, qu’on publie 4 Paris. M. Jules San- 
deau et Mme Dudevant ont eu ensemble une 
liaison fort intime ; le nom de Sand, que V’illustre 
femme a depuis rendu si célébre, est comme on 
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collaborateur. Depuis Rose et Blanche, M. Jules 
Sandeau et Mme Dudevant se sont séparés, 
et Indiana, Valentine, etc., ont paru sous le pseu- 
donyme devenu si retentissant. De son cété, 
M. Sandeau a fait Madame de Sommerville, un 
ouvrage charmant ; son éditeur annonce un autre 
roman qui ne doit pas tarder a paraitre. 

Pour finir ma lettre, mon cher Monsieur, je 
vais vous rapporter les nouvelles acquisitions 
qu’a faites ma curiosité touchant l’un, ou le 
premier des écrivains francais. Je parle de 
M. Victor Hugo. 

M. Victor Hugo a 34 ans. Il est marié depuis 
1827, et a quatre enfants. Sa femme (Me Fou- 
cher, sceur de Paul Foucher) a été et est encore 
méme fort jolie; c’est une brune qui rappelle 
les belles jeunes femmes espagnoles peintes par 
Velasquez. M. Victor Hugo est fils du général 
Hugo ; son frére M. Abel Hugo, est Je fondateur 
de la France militaire ; il écrit des ouvrages de 
statistique et d’histoire, et s’occupe d’entreprises 
de librairie. M. Victor Hugo est le plus jeune de 
trois fréres dont l’ainé vient de mourir. I] habite 
maintenant place Royale au Marais, dans une 
ancienne maison du xvii® siécle, dont les escaliers 
sont larges a livrer passage a des bataillons. Les 
appartements du poéte ont une hauteur monu- 
mentale ; rien n’impose comme ce logis qu’habite 
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M. Victor Hugo. Son salon est tendu de vieux 
lampas ; sur une des faces principales, un large 
dais de soie garni de franges, de glands, de bois 
sculpté, enveloppe le fauteuil féodal de quelque 
vieux suzerain, échu 4 l’auteur de Notre-Dame 
de Paris. Lorsqu’il recoit, M. Hugo se tient 
dans ce fauteuil; cela est un peu affecté peut- 
étre, mais c’est a coup sir fort imposant; le 
mobilier de ce salon est d’un style un peu indécis, 
le xvire et le xvi1re siecles s’y confondent. Les 
bois sculptés de Hollande, les meubles de boule, 
les rocailles dorées, les miroirs de Venise, les 
tapisseries d’Alencon et le camayeu en font les 
frais. Exact ou non, conforme a une époque ou 
capharnaiim de plusieurs, Vaspect de ce large 
salon n’en est pas moins curieux. Le tapis qui 
recouvre les dalles de marbre est d’une extréme 
magnificence et d’une rare conservation ; il re- 
présente une scene du moyen-age. - 

M. Hugo est fort simple dans ses allures et 
dans ses habitudes. C’est surtout 4 le voir sans 
le connaitre qu’on doit étre trompé. Il a recu 
de Louis XVIII la croix d’honneur, et une pen- 
sion qu'il n’a plus depuis 1830. M. Hugo a une 
cour de jeunes poétes qui se sont enflammés 
pour lui du fond de leur province et dont il se 
sert avec l’adresse la plus réfléchie. Quand il 
n’a plus besoin d’eux, il les brise. On doit dire 
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aussi que la plupart de ces séides sont obscurs : 
sit6t que leur nom perce, ils vont travailler pour 
eux ; ils auront de l’ambition, de l’amour-propre 
pour eux ; ils emploieront leur crédit pour eux- 
mémes..... M. Hugo les change. On le dit un 
ceeur sec et égoiste ; des hommes qui ont beaucoup 
vécu avec lui s’en plaignent amérement. On le 
dit aussi fort avare, et surtout peu obligeant 
malgré sa position si haute et son influence si 
efficace, s’il le voulait. La publication des fameux 
articles démolisseurs, publiés dans le Fournal des 
Débats, par M. Granier de Cassagnac, et dont 
M. Hugo s’est avoué l’instigateur, seront tou- 
jours considérés comme une mauvaise action, 
moins pardonnable 4 un homme si éminent 
qu’a tout autre. M. Hugo a avoué a M. Dumas, 
dans une correspondance qu’on peut lire, la part 
qu’il avait eue a la publication de ces manifestes ; 
c’est un fait connu de tout Paris. 

Si je n’apprends pas beaucoup de nouvelles 
choses touchant Messieurs les écrivains frangais, 
je compte bien vous porter moi-méme ma der- 
niére lettre, mon cher Monsieur. Toutefois, je 
dois me trouver dimanche prochain a un déjediner 
littéraire ou je pourrai trouver les éléments d’un 
papotage supplémentaire ; en ce cas, au lieu de 
vous la porter moi-méme, je vous |’adresserai 
encore par les voies ordinaires. Mais a vous parler 
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franchement, je commence 4 étre las de Paris, 
ol. j’ai mangé beaucoup plus d’argent que ma 
tante ne me l’avait permis. Cependant je suis 
décidé 4 ne partir que lorsque je ne trouverai 
plus dans mon tiroir que les deux pieces de 
dix florins qu’il me faut rigoureusement pour 
rejoindre ma rue Montagne-aux-Herbes-Pota- 
geres. 


Gardez-moi vos bons sentiments. 
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MON CHER MONSIEUR, 


Ceci sera définitivement mon avant-derniére 
lettre, car je quitte enfin Paris, ou je suis depuis 
deux mois. Le congé que m’avait accordé mon 
patron expire, je me rends moi-méme a ma patrie 
et a ma rue Montagne-aux-Herbes-Potagéres, ou 
j'ai regu le jour. Pendant ces deux mois, je n’ai 
rien fait que flaner et vous écrire ces quelques 
lettres. Du reste, si j’ai été prolixe avec vous, 
(jamais vous ne me l’avez reproché), je puis me 
vanter d’avoir été laconique avec ma tante, la 
bonne chére femme ! Je lui griffonnais quatre 
lignes pour lui demander des calegons ou des cols, 
et c’était tout. Je ne prenais seulement pas la 
peine de lui dire quel temps il faisait a Paris ; 
c’est trés blamable, et j’en conviens ; mais 1a 
ne se borne pas mon ingratitude envers elle ; 
ma paresse pour tout ce qui n’est pas flaner et 
vous écrire (autre flanerie de la plume au lieu 
de celle dé l’individu) est si grande, que j’ai 
laissé sans réponse une lettre ot il s’agissait 
cependant de ma gloire, en vérité. Imaginez- 
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vous, mon cher Monsieur, qu’un libraire de 
Bruxelles est allé chez moi, n° 48, rue Montagne- 
aux-Herbes-Potagéres, pour me faire visite. Son 
but était tel, que depuis que ma tante m’a écrit 
cela, je ne considére plus les écrivains de France 
avec ma premi¢re humilité ; le dessein de cet 
honnéte Monsieur, était de réimprimer en un 
petit volume toutes mes lettres a |’Indépendant, 
et il venait pour traiter avec moi. Vraiment, 
j’avoue que c’est une chose bien imprévue, bien 
honorable et bien rare qu’un éditeur qui vient 
trouver un homme dans ma position; il y a la 
de quoi le rendre trés vain assurément. Mais le 
plus beau de l’affaire n’est pas la, ce n’est pas 
en cela que consiste surtout l’imprévu; cet 
imprévu, le voici : c’est de ne pas répondre a cet 
éditeur ; c’est de le traiter aussi cavali¢rement 
que M. Hugo le ferait d’un confiseur qui vien- 
drait lui demander des vers de rébus. Non, 
mon cher Monsieur, je n’ai pas répondu 4 ma 
tante, pour qu’elle répondit pour moi a lédi- 
teur ! un éditeur | ’éditeur de Van Engelgom ! 
un éditeur a écrit a Van Engelgom ! Van Engel- 
gom ne répond pas aux éditeurs !... Peut-étre 
tout cela se dit-il 4 Bruxelles ! le savez-vous ? 

Assez sur moi pourtant ! car je m/’apercois 
d’une chose assez bouffonne, c’est que je parle 
autant de moi dans ces lettres sur toutes les célé- 
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brités de la plume et de la pensée, que j’ai parlé 
des plus célébres d’entre elles. 

On prétend que M. Th. Muret a derniérement 
failli se marier ; bien que l’anecdote, vraie suivant 
les uns, soit apoctyphe suivant les autres, je la 
rapporte : 

L’auteur du Chevalier de Saint-Pons avait loué 
de moitié avec un peintre de ses amis un appar- 
tement dans un quartier trés retiré. L’apparte- 
ment s’était trouvé avoir deux portes sur |’esca- 
lier, de facon que chacun avait la sienne. Inté- 
rieurement les amis avaient, chacun de son cété, 
poussé le verrou a une communication qui ren- 
dait précédemment toutes les chambres soli- 
daires. Mais les portes ainsi condamnées étaient 
doubles et séparées l’une de l’autre par une 
épaisseur de muraille, de fagon qu’au besoin 
cet intervalle pouvait servir d’armoire a un des 
deux locataires, en ouvrant la porte de son coté 
et en prenant l’autre pour fond. C’est ce qu’avait 
fini par faire le peintre, qui s’était improvisé 
un porte-manteau de ce recoin. Le peintre était 
républicain. Un jour qu’il faisait secrétement 
poser sa maitresse pour une composition destinée 
au Salon de 1837, on frappe vigoureusement 
a sa porte. Il s’était fait céler et ne répondit pas. 
Mais apparemment que Ie portier l’avait trahi, 
car on continua 4 cogner, et bien plus on lui 
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parla du dehors ; au milieu de paroles confuses, 
il fut méme facile d’entendre ces mots : au nom 
du Roi! Le peintre se voyant l’objet d’une visite 
domiciliaire, ne crut pas devoir résister plus Iong- 
temps, et jetant sa robe ou un foulard, a la jeune 
fille presque nue, il ouvrit le placard, l’y fit 
entrer, poussa le verrou et alla recevoir les gens 
de justice. 

C’était le commissaire de police du quartier, 
qui procéda avec ses agents a une minutieuse 
perquisition, en vertu de son mandat. 

Mais M. Muret qui était chez lui dés le com- 
mencement de cette scene, avait entendu la double 
porte s’ouvrir, se refermer brusquement, et une 
sorte de frissonnement qui se reproduisait par 
instants dans le placard semblait y trahir la pré- 
sence de quelqu’un. De son céoté, M. Muret 
n’avait qu’un verrou a pousser pour ouvrir la 
porte et voir ce que contenait l’armoire improvi- 
sée. La curiosité l’excita, il ouvrit... Et se trouva 
face a face avec une jeune et jolie fille fort effrayée. 
Le jeune homme la fit bon gré mal gré entrer 
chez lui, la rassura... vainquit ses craintes et ses 
apprehensions. Or voici le dénouement de cette 
affaire. 

Le commissaire ayant vu la porte verrouillée du 
placard, et les embarras du peintre lorsqu’il en 
avait réclamé l’ouverture, avait senti grandir ses 
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soup¢ons et avait fait ouvrir. Mais comme la 
seconde porte était restée entrebaillée, chez 
M. Muret, le commissaire et ses agents fran- 
chirent l’intervalle et assistérent au téte-d-téte 
si véritablement improvisé..... Maintenant jugez 
de l’effroi de la pauvre jeune fille : le commissaire 
de police était son pére ! 

M. Muret eut, dit-on, tout le mal du monde 
a ne pas €pouser. 

Il y a ici un écrivain que je crois n’avoir pas 
eu, jusqu’a ce jour, l’occasion de vous nommer, 
parce que je ne l’ai rencontré que des derniers. 
C’est M. Théophile Gautier. M. Gautier a fait 
un ou deux ouvrages, mais que nous n’avons pas 
contrefaits, ce dont le dit M. Gautier aura été 
apparemment fort vexé, si nous nous en rappor- 
tons a certains articles écrits dans la Chronique 
de Paris, 4 la suite d’un voyage de ce grand 
homme par nos contrées. M. Gautier se moque 
de tout ; pour moi je suis plus exclusif, et comme 
Belge, je le lui rends, 4 lui personnellement. 
Rien n’est bien ni bon chez nous, selon M. Gau- 
tier : il appelle notre lion belgique un caniche 
adolescent en culotte de nankin ; c’est outrageant ! 
‘Ce M. Gautier a fait ce qu’il appelle un tour en 
Belgique, et, rentré a Paris, s’est mis a écrire son 
tour, afin, sans doute, de rentrer dans ses frais 
de campagne. En tous cas, s’il se traite en voyage 
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comme il s’habille a Paris, il ne doit guere épuiser 
ce qu’il a de bourse, car je Vai rencontré a 
Bruxelles, je lai rencontré a Paris, et soit en Bel- 
gique, soit 4 l’étranger, il est fort sale. I] porte de 
longs cheveux d’un blond indécis, qui auraient 
quelque peu besoin du fer, ou mieux encore des 
ciseaux. 

Il s’est déja trouvé quelques écrivains frangais 
qui, ayant traversé la Belgique, ou étant simple- 
ment allés 4 Bruxelles et a Anvers, par le chemin 
de fer, sont rentrés a Paris avec la prétention 
d’avoir pour dix feuilletons d’études morales ou 
d’observations physiques sur notre pays. M. Gau- 
tier est de ceux-la. Voila ce que font ces Messieurs 
le plus communément. Ils arrivent 4 Bruxelles, et 
descendent a Vhétel. Sur-le-champ ils com- 
mencent leurs études de voyage en analysant la 
chambre qu’on leur donne, en s’extasiant par 
leur croisée a la vue de la petite maison mauresque 
qui leur fait face. Ils comparent nos rues vieilles 
et étroites a des méachoires de caiman, dont 
chaque toit pointu est une dent qui veut mordre 
les nuages, ou bien ils disent que nous sommes des 
Titans qui avons voulu escalader le ciel par nos 
toits, et qui sommes restés impuissants 4 la ving- 
tieme marche... ‘Tous méme n’ont pas cet esprit 
et cette poésie; quelques-uns se contentent 
d’aller boire un verre de faro dans un estaminet, 
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d’aller voir la Fuive 4 la Monnaie, d’entrer dans 
un magasin pour acheter quelques volumes de 
contrefacon..... et voila un pays observé ! IIs 
arrivent 4 Paris et parlent Belges et Belgique ; 
écrivent, grattent du papier, et datent de notre 
pays leurs inspirations ridicules. Allons donc ! 
ce n’est pas la de la conscience, de 1’observation, 
ce n’est pas méme du sens commun. Parbleu ! 
si je voulais trouver des cétés plaisants, méme 
ridicules a Paris et aux Parisiens, je pourrais aussi 
peut-étre écrire un tour de France, tout Van En- 
gelgom que je suis, ce qui en Belgique ne veut 
méme pas dire Gautier. 

Notre pays vaut les autres, je crois, et je ne 
sais vraiment de quel droit un méchant écrivain 
viendrait y rire et en remporter de quoi faire rire 
les autres. Certes, si lun des artistes que j’ai 
nommés dans mes précédentes lettres venait 
habiter quelque temps parmi nous, changeant 
souvent sa tente de lieu et de point de vue, 
s'imbibant du pays enfin, par un séjour un peu 
prolongé, il en pourrait repartir avec deux bons 
volumes d’études qui auraient sous tous les 
points de vue possibles, depuis la sérieuse poli- 
tique et I’aride industrie jusqu’aux plus futiles 
observations de mceurs et d’art, un intérét fort 
réel pour ja France, et celui-la serait le bien- 
yenu chez nous, de méme que son nom y resterait 
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honoré. M. Gautier devra 4 sa mauvaise foi sur 
notre pays, la réserve ol je me tiendrai sur 
son compte, bien que j’aie recruté sur son indi- 
vidu une somme fort complete de ridicules ; on 
trouvera peut-étre cela une singuliére vengeance ; 
mais je vous dirai, mon cher Monsieur, que la 
plupart de ces écrivains francais sont si désireux 
de publicité, que quoi qu’on dise de leur talent 
ou de leur personne, ils aiment mieux qu’on en 
parle que de se voir laissés dans l’oubli. Ainsi il 
pourrait se faire que le plus maltraité d’entre tous 
ceux dont je vous ai raconté les vérités jouat la 
fureur 4 l’épiderme, et fat charmé en secret de 
mon bavardage. M. Gautier n’aura rien, c’est 
décidé. S’il se présente, je dirai qu’aujourd’hui 
on ne donne pas. 

Pour finir cependant avec ce nom, je vous dirai 
que les livres de M. 'Théophile Gautier passent 
pour étre de la plus scandaleuse immoralité. 
C’est un des collaborateurs du Figaro! Ah ! 
gare a moi le bois vert de Figaro, si jamais il 
me court sus ! Mais pour étre éreinté par Figaro, 
ne faut-il pas étre quelque chose ? Il leur fait 
en croquant les gens beaucoup d’honneur. Ahi ! 
M. Karr ! ahi! M. Gozlan ! ahi ! M. Gautier, 
moi qui ne renonce pas a l’idée d’écrire mon tour 
de France. 


L’inventeur d’une nouvelle religion qui n’a 
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pas eu de sectaire, le Néochristianisme, V’auteur du 
Manuscrit vert, de Résignés, des Ombrages, 
M. Gustave Drouineau enfin, est dans une singu- 
liére position aujourd’hui devant le public ; on 
ne sait pas au juste s’il est mort ou s’il n’est pas 
mort. Le dit-on décédé ? il écrit au journal qu’il 
vit toujours. A-t-on besoin de sa_ présence, 
comme il y a quelque temps 4 la Comédie-Fran- 
¢aise, pour la mise en scéne de son Don Juan 
d’ Autriche, auquel M. Casimir Delavigne avait 
cédé le pas, qu’on le somme de paraitre, que les 
huissiers s’en mélent, M. Drouineau ne se pro- 
duit pas. Mort ou vivant, M. Drouineau n’en a 
pas moins laissé aux personnes qui l’ont connu 
le souvenir d’une originalité sans pareille. Les 
idées de réforme religieuse et sociale qui lui 
assi¢geaient la téte avaient sans doute altéré son 
cerveau. Ainsi il vivait autrefois a Paris de la 
facon la plus bizarre ; il logeait dans une immense 
salle, propre a faire un atelier de peintre, et y 
nourrissait une collection d’oiseaux pour laquelle 
il se ruinait. Il avait un énorme chien du Mont 
Saint-Bernard, pour lequel il avait choisi une large 
peau de tigre qu’il avait fait préparer a l'aide 
d’agrafes, de fagon 4 pouvoir en revétir le chien. 
L’habitude avait rendu l’animal patient et il se 
laissait faire tigre; de facon qu’un étranger 
arrivait-il chez M. Drouineau, aprés un moment 
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de conversation, il s’enfuyait tout effrayé a la vue 
du terrible animal qui, un moment couché 
dans un coin, se levait brusquement et s’appro- 
chait familiérement du visiteur trop épouvanté 
pour s’arréter 4 |’examen des imperfections de la 
béte. 

Il y a trois ou quatre ans le bruit courut que 
M. Drouineau s’était subitement retiré en pro- 
vince, dans sa famille. Puis, peu de temps apres, 
les feuilles publiques annoncérent que le jeune 
écrivain venait de succomber a une affection 
cérébrale. Mais un Drouineau réclama. Etait-ce 
le vrai Drouineau, ou bien un mystificateur ? 
Le fait est que plusieurs circonstances fort im- 
portantes sommérent |’écrivain de se produire 
et qu'il n’en fit rien. En d’autres occasions, son 
nom reparut encore dans des réclamations mor- 
tuaires. Aujourd’hui aucune ceuvre littéraire ne 
se produit sous ce nom, et cependant opinion 
n’est pas fixée sur la vie ou la mort d’un homme 
d’un mérite réel, mais d’une exaltation telle que 
les plus grandes bizarreries sont jugées compa- 
tibles avec son humeur. 

Je ne vous parlerai guére de M. Félix Davin, 
mon cher Monsieur, puisque ce jeune écrivain 
vient de mourir bien réellement. C’était un beau 
talent qui se formait et se mfrissait pour de 
bonnes ceuvres. On lui doit une douzaine de 
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volumes, parmi lesquels nous comptons en Bel- 
gique quelques réimpressions. M. Davin avait 
épousé une jeune personne d’une beauté trés 
remarquable et qu’il a laissée mére. Un des amis 
de M. Félix Davin, le rédacteur du Musée des 
Familles, M. Henry Berthoud, a écrit sur les 
derniers moments de M. Davin des choses trés 
touchantes. La perte de M. Félix Davin a été 
fort douloureusement sentie eae toute la littéra- 
ture francaise. 

H. Arnaud qui a écrit les Aventures d’un Re- 
négat, Pierre, et le Chateau de Saint-Germain, 
qui vient de paraitre 4 Bruxelles, est un pseudo- 
nyme sous lequel se cachait M™e Charles Rey- 
baud, épouse d’un des rédacteurs influents du 
Constitutionnel, lequel Charles est frere de Louis 
Reybaud, rédacteur en chef du Corsaire. H. Ar- 
naud manque de style, mais posséde de |’inven- 
tion et du dramatique plus que n’en avaient 
communément les femmes avant George Sand. 
Louis Reybaud a, dit-on, écrit en grande partie 
sous la direction du capitaine de vaisseau Dumont- 
d’Urville, le Voyage pittoresque autour du Monde. 
C’est un homme partial mais de beaucoup de 
talent et qu’il est facile de juger, a voir dans son 
journal, /e Corsaire, la fagon dont il traite les gens 
qui n’ont pas le bonheur de lui plaire. 

J’ai été présenté, il y a peu de jours, 4 un 
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jeune poéte de province duquel vous devez con- 
naitre quelques articles insérés dans la Revue de 
Paris, et qui a publié, il y a plus d’un an, un 
bel ouvrage, dit-on, intitulé : Les deux Martyrs ; 
ce poete c’est M. Fulgence Girard. On parle d’un 
roman, Caroline Vauvert, qu’il va publier in- 
cessamment et qu’une lecture de salon fait citer 
comme une cuvre fort supérieure. M. Fulgence 
Girard est un des jeunes poétes de France dont le 
talent a le plus de grace et de force a la fois, 
qualités qui s’excluent moins dans |’ordre moral 
que dans l’ordre physique, comme vous savez. 
Ses vers sont fort recherchés, parce qu’il en pu- 
blie peu, jusqu’a l’époque, prochaine sans doute, 
ot il lancera son premier volume de poésies. 
M. Fulgence Girard a 26 ou 27 ans. C’est un 
jeune cavalier élégant et d’une physionomie 
extrémement distinguée; j’ai causé quelques 
instants avec lui chez M. Alfred de Vigny ot 
jaccompagnai mon ami et compatriote, lauteur 
d’un acte de vaudeville, dont je vous parle si peu 
maintenant, et je l’ai quitté avec la persuasion 
qu’il est un des hommes les plus aimables et les 
plus spirituels d’entre tous les écrivains que j’ai 
trouvé l’occasion de juger d’aussi prés. 

Mme Ja princesse de Craon devait se rendre a 
cette soirée de l’auteur de Chatterton, mais elle 
n’y est pas venue. On a réimprimé chez nous un 
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ou deux ouvrages de Mme de Craon ; on m’a cité 
sur elle une anecdote que je vous rapporterai. 
Le premier roman qui parut sous son nom était 
intitulé : Thomas Morus. Le livre était fort bien ; 
il eut un trés grand succés. L’éditeur, enchanté, 
tourmenta la grande dame pour obtenir de sa 
plume habile un second ouvrage, pour lequel il 
traita moyennant un prix fort élevé. Un an plus 
tard, ’ouvrage fut livré, puis imprimé, puis mis 
en vente ; mais il n’eut pas le moindre retentisse- 
ment. Au fait, il était exécrable. Quelle pouvait 
étre la cause de cette énorme différence qui sépa- 
rait de valeur littéraire deux ouvrages portant 
le méme nom ? Cette cause était extreémement 
simple et la voici : le second roman était bien 
réellement composé et écrit par Me la princesse 
de Craon; mais Thomas Morus était de son 
secrétaire. Le secrétaire, enthousiasmé du succes 
de son ceuvre, ne trahit pas, il est vrai, le secret 
qui avait présidé a l’enfantement du livre, mais 
il songea qu’il valait mieux clouer son nom au 
front de ses cuvres que de les voir retentir 
sous celui d’un autre, fut-ce une princesse. Aussi 
le secrétaire est-il aujourd’hui un écrivain fort 
distingué qu’on ne nomme pas, et Mme de Craon 
a-t-elle essayé de voler de ses propres ailes. 
Pourtant il a paru sous son nom un troisiéme 
ouvrage, qu’on dit meilleur que le second, bien 
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qu’inférieur au premier. Peut-étre est-ce un 
nouveau secrétaire moins fort que l’auteur 
réel de Thomas Morus, qui a aidé Mme la prin- 
cesse. 

Puisque je parle de dames, je dois vous dire 
quelques lignes de madame Jenny Bastide (Ca- 
mille Bodin), l’auteur des Contes vrais, de El 
Abanico, de Savinie et autres romans dont la 
plupart ont déja paru chez nous. 

Mme Jenny Bastide est une jeune et jolie dame 
qui ne manque ni d’imagination, ni méme de 
style, ce qui est le plus rare chez les femmes- 
auteurs. Je l’ai entendue tenir avec infiniment de 
grace et d’esprit, la conversation qui pivotait 
autour delle. Sa toilette n’avait rien de cet im- 
prévu, de ce fantastique qu’on s’attend quelque- 
fois 4 rencontrer chez une femme artiste ; ses 
vétements étaient plus sévéres que frivoles, voila 
tout. J’aurais fort désiré lui parler, ou me méler 
a sa conversation, mais je n’osai en saisir l’oc- 
casion qui pourtant en naquit plusieurs fois. 
Aujourd’hui je le regrette, parce que Mme Jenny 
Bastide est une de ces femmes dont on aime a 
entendre la voix s’adresser 4 vous et les yeux se 
fixer sur les votres dans un dialogue. 

M. Gustave Planche, écrivain d’un mérite 
inattaquable du reste, critique éminent et homme 
d’un beau style surtout, est individuellement un 
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original. Fils d’un pharmacien, dont on m’a mon- 
tré le magasin, au coin de la rue de la Chaussée- 
d’Antin et du boulevard, M. Planche n’avait 
d’abord songé qu’a devenir apothicaire ; mais la 
fin de ses études classiques, qui furent excel- 
lentes, changea le cours de ses idées, et il se mit 
a faire de la critique, d’abord obscurément, 
aujourd’hui avec éclat. 

M. Planche, a mon avis, ne mérite pas de figu- 
rer dans la liste des jeunes hommes de bon ton 
et de manicres élégantes que j’ai cités. M. Planche 
est un homme sans souci de sa personne, qui 
porte, jusqu’a ce qu’il n’en puisse plus, l’habit 
noir que son tailleur avait fait pour quelqu’un qui 
l’a trouvé trop large et n’en a pas voulu.M.Planche 
est taché, crotté, les cheveux au vent et le nez 
barbouillé de tabac; c’est l’antithése physique 
la plus complete de M. Musset, ciré, ganté, 
pincé, frisé, parfumé au dernier point. M. Planche 
n’a méme pas de maniéres ; il tutoie tous les 
gens avec lesquels il a diné une fois. C’est d’ail- 
leurs un gros garcon de bonne mine, de 32 a 
33 ans, grand, fort, a l’air monacal et imposant. 
M. Planche connait tout Paris littéraire, tout 
Paris artiste; tout enfin ce qui dans ce grand 
Paris n’est pas le public qui regarde, lit ou écoute. 
La Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes, 
sont les arénes famili¢res dans lesquelles il fait 
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jouter sa critique brillante, avec tout ce qui se 
présente au héraut d’armes de la publicité : pein- 
ture, musique, littérature, théatre ; théatre sur- 
touts 

Jai le regret de n’avoir rien a ajouter au peu 
que je vous ai dit de M. Michel Masson. Je n/ai 
pu le rencontrer, bien que j’aie fait quelques 
efforts pour cela. On m/’a dit qu'il avait une 
quarantaine d’années et que c’était un homme 
de meceurs simples. A cela se réduit, avec le 
secret des pseudonymes et de ses collaborations 
déja expliqué, tout ce que je sais sur son compte. 

Je crois vous avoir nommeé, dans ces lettres, 
tous les hommes de la littérature francaise qui 
ont quelque valeur. Il en est bien quelques 
autres fort connus a Paris et qui sembleraient 
exclus avec injustice de mon inoffensive revue, 
mais ceux-la n’ont de réputation qu’a Paris, 
et ils sont totalement inconnus chez nous. A Paris, 
si un écrivain est attaché d’une facon un peu 
apparente a un journal politique, ou a un recueil 
littéraire, sa position s’établit; on le connait. 
Ainsi dans son monde on parle de lui, on le cite, 
on fait rebondir son nom de bouche en bouche. 
Mais pour parvenir a étre adopté dans la pro- 
vince en France, comme chez nous 4 l’étranger, 
il faut absolument avoir écrit quelque bon ou- 
vrage. Pour nous il ne peut y avoir de réputations 
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de convention, ni surtout de réputations de por- 
tefeuille, comme on m’en.a cité quelques-unes. 
A nous, il faut la preuve en main, les génies 
inédits ne sont pas notre fait; la contrefacon 
c'est le thermométre de ces valeurs littéraires, qui 
brillent ici et qui ne jettent que la plus légére 
lueur la-bas. 

A la rigueur vous pourriez trouver que le 
nombre des écrivains francais d’une réelle valeur 
n’est pas encore aussi considérable qu’on affecte 
de le dire. Moi je suis certain qu’il n’y a pas a 
Paris plus de quarante noms, parmi lesquels 
cing ou six noms de femmes, bien légitimement 
adoptés par le public, de noms enfin qui se tra- 
duisent par des analogies d’argent chez les édi- 
teurs. Les autres naissent et disparaissent ; 
tout ce qui n’a pas de consistance s’éteint aprés 
un petit tapage d’annonces ou de camaraderie. 
Le public y est fait maintenant et ne s’émeut 
plus ; on a beau lui comparer ces talents en aurore, 
a tout ce qu’il y a de beaux noms formés par vingt 
succés, il n’acclame a rien. Que de jeunes gens 
a Paris sont dits ainsi jeunes gens d’avenir ! 
L’avenir, toujours l’avenir! pas de présent, 
que l’espérance. Apres ils vieillissent, et l’avenir, 
celui qu’on leur prédisait, ne vient pas. Alors ils 
retournent faire des brouettes et c’est bien fait. 
Aussi quand je vois abaisser dans une mauvaise 
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critique tout ce qui a produit, tout ce qui a beau- 
coup pensé et inventé, qui s’est fait lire mainte 
fois et redemander souvent, je souffre, mon cher 
Monsieur, parce que, grace 4 mon séjour ici, 
et parmi les gens de lettres, j’apprécie ce que 
valent les uns et les autres. Mais comme tout 
ceci dépasse le sujet au bénéfice duquel vos co- 
lonhes sont ouvertes, je me tais; adieu. Ma 
prochaine et derniére lettre sera [errata ou post- 
face des sept autres. J’y reprendrai quelques-uns 
des noms cités, sur le compte desquels j’aurai 
oublié quelque chose, ou appris des particularités 
nouvelles. 

Je crois bien aussi qu’avec les derniéres lignes 
de cette lettre, je signerai ma démission de feuil- 
letonniste de l’Indépendant, car, décidément, je 
renonce a quelques folles idées de littérature 
que j’avais eues en vivant dans cet air ambiant 
de Paris ; méme je renonce, je crois, 4 ce roman 
dont je vous ai envoyé le titre, et pour lequel 
jaurais fait avec M. Lamothe-Langon, comme 
Mme la princesse de Craon avec son secrétaire. 
— Vos lecteurs vont enfin respirer ! Deux mois 
d’oppression, chaque dimanche ! au moins ma 
conscience est-elle légére, si leur téte est lourde... 


Mille souvenirs. 


Vill 


LES ECRIVAINS FRANCAIS. 
CONCLUSION 


MON CHER MONSIEUR, 


Lorsque M. Jouslin de la Salle, accusé d’avoir 
trafiqué sur les billets d’entrée, quitta la direction 
de la Comédie-Frangaise, il permit aux comédiens 
de recevoir et d’ouvrir les lettres qui lui seraient 
adressées apres sa retraite. On vient de me citer 
la suivante, signée Alexandre Dumas : 

« Mon cher directeur, j’apprends ce qui vous 
arrive ; je ne crois pas un mot de ce que l’on dit ; 
mais rien ne m’étonne de la part des comédiens, 
qui sont aussi bétes que méchants », etc. 

Cette lettre, si curieuse, me fournit une porte 
par laquelle je rentrerai dans quelques détails 
que j’ignorais encore, quand je vous écrivais mes 
premiéres lettres, et que je feral passer dans 
ce conclusum, comme dirait M. Thiers; dans 
ce post-face, comme dirait un romancier a la 
mode. 

M. Dumas trouve les comédiens bétes et meé- 
chants ! Il passe ainsi bien facilement l’éponge 
de V’ingratitude et de l’oubli, sur les immenses 
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services qu’il a mainte fois regus de ces méchantes 
bétes ! M. Dumas oublie que Henri III, sa pre- 
miére piéce, celle qui donna en 1831 quelque 
valeur 4 un nom devenu depuis si éclatant, mais 
un peu terne aujourd’hui, M. Dumas, dis-je, 
a oublié que c’est 4 Firmin des Frangais, a Joanny 
des Frangais, et 4 plusieurs autres encore, qu'il 
doit l’aplanissement des abords si escarpés d’une 
grande scene, surtout a une époque ou le roman- 
tisme, dans ses langes, avait a détréner, par une 
lutte qui ne commeng¢ait méme pas encore, la 
superbe domination qu’exergaient dans ce theatre 
les Alexandre Duval, les Jouy, les Viennet et 
autres vigoureux piliers du temple classique, au 
frontispice duquel grimagait le masque de pierre 
de Melpoméne. M. Alexandre Dumas et Melpo- 
mene ! Le joli rapprochement ! Pourtant ce sont 
ces comédiens bétes et méchants qui ont tendu 
la main a M. Dumas, qui l’ont soulevé, méme un 
peu porté sur leurs épaules, pour lui faire at- 
teindre ce féodal écusson de la Comédie-Francaise, 
représenté par le masque de cette muse de la 
tragédie, qu'il a balafré et jeté a terre, a l’aide de 
sa petite dague de Toléde, comme fit Gennaro 
des armes que I’hétel des Borgia portait comme 
une féronniére a son front. Le personam tragicam 
de Phedre fut révélé dans son entier, une fois 
a terre, renversé par M. Dumas ! II n’y avait 
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pas méme derriére, la cervelle de MM. Viennet 
et de Jouy ! Et M. Duval fit une ode représentant 
Melpoméne en pleurs, ode superbe qu’on siffla 
dans les journaux. Voila ce que les comédiens 
firent pour M. Dumas dés son entrée dans la 
carriére. Ils jouerent Henri LI, contre l’opinion 
qui proscrivait la piece ; contre les pouvoirs orga- 
nisés par lesquels ils étaient régis, qui s’ameu- 
taient contre les idées nouvelles laissées a Paris 
par Mistress Smitson et Kemble, et ramassées 
par M. Dumas apres leur passage. Et pour ce 
rand acte d’indépendance, pour prix de cette 
incomparable faveur, de cette manifestation 
généreuse, voila que ces pauvres comédiens fran- 
gais sont appelés méchantes bétes, par celui qui 
leur doit son entrée libre et formelle dans une 
voie généralement hérissée de dégoits, de haines, 
de jalousies 4 ses abords ! Et vous Bocage, et 
vous Frédérick Lemaitre, et vous Lockroy, et 
vous Mme Dorval, et vous Me George et... 
Ida, vous étes aussi bétes et méchants, pour avoir 
créé d’une facgon si retentissante, qui Yacoub, 
qui Richard d’Arlington, qui Buridan, qui 
Marguerite de Bourgogne, qui Angéle, qui Cathe- 
rine Howard ! Celui qui vous a da tout ce que 
doit ’harmoniste a l’instrument auquel il se confie 
vient tout 4 coup et sans raison vous insulter 
bétement dans une phrase, vous condamner 
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méchamment dans une lettre close que j’imprime, 
moi, comme on enregistre en passant les preuves 
testimoniales de Vhistoire qu’on écrit. J’ai dit 
dans une de mes précédentes lettres que M. Du- 
mas était un homme dont la téte domine le cceur. 
L’occasion de le prouver m’est venue, je l’ai 
saisie. Vos lecteurs rendront justice 4 mon indé- 
pendance... ou la lui feront. 

Vous avez certainement lu, ces temps derniers, 
dans les journaux de Paris qui vous parviennent, 
une autre lettre trés curieuse encore, et que le 
directeur du theatre de la Porte-S'-Martin écri- 
vait au méme M. Alexandre Dumas, en réponse a 
une attaque de je ne sais quel feuilleton de la 
Presse, que je n’ai pas lu. La lettre de M. Harel, 
spirituelle a Vexcés, m’a fait comprendre que 
M. Dumas s’était plaint dans son feuilleton 
(voyez ou en est arrivé, ou descendu, cet écri- 
vain !) de ce que M. Harel ne jouait plus ses 
pieces. N’est-ce pas bien misérable de voir un 
grand écrivain se plaindre dans un journal que 
M. de Rougemont, qui a fait Léon et la Duchesse 
de la Vaubaliere, ait plus de pouvoir sur le public 
qu'il sait attirer, que lui, Vhéritier présomptif 
et présomptueux de Shakespeare, de Schiller, 
de Caldéron et de Lopez de Vega ? M. Harel 
aime mieux la Duchesse que Don Juan de Marana, 
et M. Harel a raison ; le public qui, dans la pensée 
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de M. Dumas, est aussi béte et méchant, a voulu 
voir deux cents fois la Duchesse, et a demandé 
grace a Marana aprés sept ou huit apparitions 
sur les planches ! Out est le sot rdle ? 

J’ai omis de vous dire dans le temps, mon cher 
Monsieur, une petite anecdote qui se réveille 
dans mon souvenir au bruit que fait, autour de 
moi, la lettre de M. Dumas, sur les comédiens ; 
c’est que, en 1834, ce méme M. Harel précité, 
proposa tres sérieusement 4 M. Alexandre Du- 
mas, de représenter, sur son théatre, le person- 
nage d’Antony, dans le drame de ce nom, qui 
avait alors un grand succes, et que Boccage 
abandonnait pour jouir de son congé dans les 
départements. M. Dumas hésita. Vous savez que 
ce drame (qui, a part l’idée premiére attribuée 
4 M. Emile Souvestre a, dit-on, été écrit dans le 
paroxysme d’une passion que M. Dumas éprou- 
vait pour Madame Mélanie Waldor) est une 
création individuelle, une sorte d’exception dont 
V’acteur avec ses gotits, ses penchants, ses pas- 
sions et toute sa fougue de jeune poéte, semblait 
la personnification vivante ; a le voir, a l’entendre 
alors, on ne pouvait pas douter que M. Dumas 
ne fit saisissant dans ce réle. Je le répete, M. Du- 
mas hésita pendant quelques jours; M. Harel 
offrit 2.000 francs par soirée a l’auteur-acteur ; 
mais cette idée n’eut pas d’exécution, bien qu’on 
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m’ait assuré qu’un jour l’afiche portant ces 
mots : « Antony, drame en cing actes, par 
M. Alexandre Dumas. Le réle d’Antony sera re- 
présenté par M. Dumas en personne », avait été 
commandée 4 V’imprimeur. Mais pendant la 
nuit, M. Dumas se ravisa. Tout Paris serait 
passé par le thédtre de la Porte St.-Martin. 
M. Dumas eit été sublime ou exécrable dans ce 
réle ; c’était sans terme moyen. On voit 4 ce der- 
nier trait qu’il n’a en bonne conscience aucun 
droit d’appeler bétes et méchants les comédiens 
parmi lesquels il a failli s’enrdler. Au fait, je 
crois qu’en ne jouant pas, M. Dumas a prudem- 
ment agi. Dans cette nouvelle carriére qu’il 
franchissait au passage, il ne courait risque que 
de forger de nouvelles armes pour la critique, sans 
espoir d’attacher, méme par le succés, un nouvel 
éclat 4 son nom. 

J’ai observé que la manie essentielle’ de la 
plus grande partie des écrivains frangais, c’est 
de voyager, et surtout de visiter l’Italie ou l’Es- 
pagne. Quelques-uns, comme M. Alphonse 
Royer, poussent |’exagération de la mode jusqu’a 
parcourir tout l’Orient. H n’est pas un de ces 
Messieurs qui ne compte dater incessamment 
un de ses livres, soit du Mont-Cenis, soit de 
l’Atlas. Quelques illustrations ont donnél’exemple. 
George Sand a signé Simon et Leone Leoni 
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des glaciers de la Suisse; M. de Latouche a 
écrit Fragoletta a Naples. Aussi les appartements 
de ces artistes voyageurs deviennent-ils de véri- 
tables musées. M. Royer a pour quinze mille 
francs de pipes turques, garnies d’ambre et de 
pierreries ; M. Gozlan posséde les plus rares 
épreuves moulées sur les reliefs du Parthénon ; 
M. Jules Sandeau a tout un arsenal de kangiars, 
de yatagans, de krics et de sabres mauresques. 
J’ai vu, il y a huit jours, chez M. Méry (ot j’ac- 
compagnais mon ami, l’auteur de l’acte de yau- 
deville déja cité, qui portait une lettre au poéte) 
une collection trés curieuse et de fort bon goat, 
bien certainement; c’est la réunion complete 
de tous les costumes originaux de la Suisse, de 
Italie et de la Turquie. Il y a 1a pour cinquante 
mille francs de velours, de laine, de soie, de bro- 
deries et de tissus précieux. Le cabinet de 
M. Meéry est sans contestation une des curio- 
sités de Paris pour un artiste; et tel peintre 
achéterait fort cher la faveur d’y dessiner tout 
un jour. C’est que rien ne manque a ces nom- 
breux costumes : l’escopette du bandit calabrais 
est en sautoir sur le costume complet, qui com- 
mence par des guétres de cuir et finit par des 
plumes de coq; les sandales, les dolmans, les 
basquines, les écharpes, les feutres emplumés, 
les résilles, les turbans, les genouilléres, les 


= ee eee eee eee ——eoEeE 


186 LETTRES DE VAN ENGELGOM 


fustanelles, les armes de toutes sortes, les ajuste- 
ments de toutes couleurs se confondent dans 
ce salon oriental. Mais une idée fort heureuse 
qu’a eue M. Méry est, 4 mon avis, celle d’avoir 
acheté ces divers costumes a des gens qui en 
faisaient journellement usage; de facon que 
chaque ajustement est accompagné de sa petite 
notice biographique, et de son certificat d’ori- 
gine. J’ai vu plusieurs costumes grecs tachés 
du sang des officiers qui les portaient 4 Misso- 
longhi. 

En sortant de chez M. Mery, qui avait mis 
une grace inimaginable a nous montrer son 
vestiaire, comme il l’appelle, mon compagnon 
me raconta une petite anecdote qui lui revenait 
en mémoire au sujet du dernier voyage de 
M. Mery vers I’Italie. M. Méry était accompagné 
d’un jeune écrivain de ses amis. Les deux voya- 
geurs arrivérent a2 Génes. Génes est une ville 
de marbre, comme vous savez, mon cher Mon- 
sieur. Harassés de fatigue, les deux amis se cou- 
chérent aprés un copieux repas, nécessité par 
des courses excessives dans la campagne. Mais 
le sommeil ne vint pas pour !’un des deux voya- 
geurs, de sorte que M. Méry se réveilla avec le 
soleil levant, que son compagnon n/’avait pu 
fermer l’ceil, tant sa couche était dure. Aussi 
aprés un léger assoupissement que le charitable 


QGQqEGE 
ECRIVAINS FRANCAIS 187 


Morphée lui envoya vers l’aube, comme pour lui 
mieux faire sentir le prix du sommeil qu’il n’avait 
pas gouaté, l’infortuné voyageur se mit-il a crier 
dans la chambre, |’improvisation suivante, que le 
voisinage po¢tique de M. Méry lui avait peut-étre 
inspiré : 

Bienheureux est l’homme indigéne, 

Qui du ciel a recu le don, 

De dormir dans ]’état de géne 

Que cause un pareil édredon. 

Comme un éléphant sur un arbre, 

J'ai passé ma premiéré nuit ; 

A Génes on fait tout de marbre.... 

Jusqu’aux matelas de mon lit ! 


Je congois que dans la position ot se trouvaient 
les voyageurs, cet a-propos ait eu un sel qu’il peut 
perdre a étre déplacé; pourtant cela m’a paru 
dréle, et je vous le répéte. 

Je ne vous ai rien dit, je pense, de M™¢ Cons- 
tance Aubert, qui écrit des articles de mode fort 
suivis, dans le journal le Temps. M™€ Constance 
Aubert est fille de la duchesse d’Abrantés, et 
comme sa mére, elle n’a qu’une fort médiocre 
fortune. Junot a mal fini, comme vous savez, 
mon cher Monsieur, et n’a pu s’occuper de la 
position matérielle de sa famille, ni de l’avenir 
de ses enfants. L’ainé seul, le duc Napoléon 
d’Abrantés, posséde un inaliénable majorat de 
6.000 fr. M. le duc d’Abrantés fait des quarts, 
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des tiers de vaudeville, dans le genre de notre 
compatriote ; voyez pourtant ce que l’argent, 
ou mieux, le manque d’argent peut faire des 
hommes ! Voila un duc qui porte un des plus 
beaux noms de |’Empire, qui a eu pour parrain 
V’empereur Napoléon, qui s’appelle aussi Napo- 
Iéon, et qui jette un pareil nom au parterre de 
l Ambigu-Comique ou de quelque autre bouge 
des boulevards du peuple ! que d’exclamations 
je pourrais faire ici jusqu’a la fin de ma lettre, 
mon cher Monsieur, et que je ne fais pas !!! 

Je me suis un peu écarté de ce que je voulais 
dire de la sceur, en nommant le frére ; je reviens 
a Mme Constance Aubert. 

Je crois avoir entendu dire que M, Aubert 
était un ancien officier supérieur en retraite, 
Maintenant, si je vous parle de son épouse, 
ce n’est pas précisément a cause d’une célébrité 
littéraire qu’elle n’a pas, mais plutét en “raison 
d’une certaine industrie semi-littéraire, qu’elle 
pratique, et qui se rattache essentiellement a 
Vidée morale qui plane sur tout ce que je vous ai 
déja écrit. 

Les modes du Temps ont donc, je vous I’ai dit, 
et par avant vous le saviez, une certaine vogue. 
Elles sont spirituellement écrites, exemptes d’ex- 
travagances ou d’idées irréalisables, et par-dessus 
tout du meilleur monde et d’une extréme distinc- 
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tion. Aussi Je Temps préte-t-il son bulletin des 
modes a une foule de journaux, et c’est 14 encore 
que les feuilles de province se renseignent. De 
cette fagon, M™e Constance Aubert est parvenue 
a se faire une sorte d’autorité dans [a matiére, 
autorité qu’ont surtout appréciée les marchands 
et les fabricants de toute espéce. Une fois cette 
autorité bien acquise, les industriels sont venus 
chez Mme Aubert pour se faire pr6ner et mettre 
a la mode. Le marchand de meubles a envoyé 
une garniture de boudoir, le tapissier a tendu le 
salon, orné la chambre 4 coucher, et le lendemain 
Varticle Ameublements a vanté le goiit et la supé- 
riorité de telles ou telles fabriques. Un thé de 
rare porcelaine a payé une adresse adroitement 
placée dans une phrase ; les cartons de la lingére 
ouverts a discrétion, chez la feuilletonniste, ont 
fait trouver a la premi¢re mainte pratique inat- 
tendue ; le bijoutier a toujours offert les échan- 
tillons de ses nouveautés, et l’article Modes 
a donné Ia vogue 4 ses ciselures, a ses pierreries. 
Ainsi M™e Aubert a pu (neus ne disons pas pré- 
cisément qu’elle l’ait fait) se monter une excel- 
lente maison, et méme placer un coupé sous sa 
remise. Elle a pu avoir ses fournisseurs a l’année, 
en réglant leurs factures avec quelques lignes 
de recommandation fashionable. Puis une fois 
approvisionnée, elie a pu encore convertir en 
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valeur numéraire les témoignages non équi- 
voques de la reconnaissance des grands mar- 
chands de Paris. Alors la plume devient un véri- 
table capital qui peut fixer, jour par jour, le 
revenuw qu’il lui convient d’obtenir. Paris entier 
devient un bazar ot rien ne se dérobe a la main 
qui veut prendre, car il y a longtemps déja que 
cette main ne se tend plus. C’est admirable ! 
Ce que c’est que l'industrie ! ce que c’est que le 
savoir-vivre et le savoir-faire! A coup sar, 
cette révélation est quelque chose, comme 
peinture des mceurs parisiennes et littéraires. 
Mais combien d’autres choses encore j’ai vues, 
jai devinées, j’ai apprises, dans cette atmosphere 
agitée ot j’ai vécu deux mois ! que de combinai- 
sons inconnues, d’industries secrétes, de révéla- 
tions incroyables, il me serait maintenant facile 
de vous raconter, pour l’histoire du journalisme 
en France ! Que je connaissais peu le monde, 
mon cher Monsieur, lorsque le 1°? Février 1837, 
je quittai ma rue Montagne-aux-Herbes-Potageres, 
pour monter dans la diligence de Paris ! Que 
d’illusions perdues plus grandes et plus trompeuses 
que celles de M. Chardon de Rubempré, si mé- 
diocrement étalées dans son dernier livre, par 
M. de Balzac ! 

Je touche a la fin de mon papotage, mon cher 
Monsieur, voila probablement les derniéres lignes 
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que je daterai de Paris. Y reviendrai-je jamais ? 
je lignore absolument. Ma carriére depuis déja 
longtemps commencée, va reprendre son cours, 
et vous savez combien mes occupations 4 |’année 
sont peu littéraires. En somme, je suis enchanté 
d’avoir vu ce que j’ai vu, d’avoir appris ce que 
jai appris. J’ai bien senti quelques grands 
hommes descendre du piédestal que mon opi- . 
nion leur avait bati ; j’ai bien vu quelques per- 
sonnages que j’avais peine a accoler aux figures 
que je m’étais créées par tels noms, ou par telles 
ceuvres ; mais je dois dire aussi, qu’a les con- 
naitre, quelques hommes se sont élevés dans mon 
estime, et que le résultat de mes enquétes m’a 
causé autant de véritables plaisirs que de décep- 
tions. Maintenant je vais avoir dans mon pays 
une occupation agréable : ce sera de veiller tous 
ces noms-la au passage ; de suivre leur inarche ; 
d’étudier leur portée; de lire leurs ceuvres 
et de les mieux apprécier. Je sais quels sont les 
hommes d’art, et quels sont les hommes d’argent. 
Je lirai un peu moins ce que fait aujourd’hui 
M. Dumas, par exemple, et je lirai un peu plus 
ce. qu’il écrivait autrefois. Je ne m/’occuperai 
pas de M. Gautier, trés peu de M. Sue, aucune- 
ment de M. Jal, et je suivrai exactement Emile 
Souvestre, Léon Gozlan, Alphonse Karr, Soulié 
et quelques autres encore. Et puis il y a une chose 
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qui m’a été prouvée jusqu’a l’évidence, c’est que 
la plus grande partie des écrivains actuels visent 
a se faire un. avenir dans la politique ou dans le 
gouvernement. M. Hugo se présentera aux élec- 
tions trés incessamment ; M. Delavigne aussi ; 
M. Dumas, quand il osera l’oser, n’y manquera 
pas non plus. Avant cing ans, il y aura un mi- 
nistre des Beaux-Arts, un ministre de |’Intérieur, 
des sous-secrétaires d’Etat et une foule de chefs 
de division, parmi les hommes que mes huit 
lettres ont passés en revue. Voila M. Loeve- 
Weimar, premier secrétaire d’ambassade; Al- 
phonse Royer va l’étre ; Jules Janin sera ministre, 
quand M. Guizot sera passé de mode. Ce que je 
vous dis la, mon cher Monsieur, est ce qu’on 
apprend a préjuger en vivant ici, en recueillant 
des mots inconsidérément prononcés, en étu- 
diant un peu la marche des idées nouvelles qui 
portent chaque jour le pouvoir gouvernemental 
de la France aux mains des hommes de plume. 
Le regne des soldats est passé, celui des financiers 
aussi, celui des avocats aussi. Aujourd’hui les 
ministres sont de l’Académie et se vendent 
comme pittoresques ; c’est une nouvelle intelli- 
gence qui se fait jour. Vous pouvez juger, mon 
cher Monsieur, qu’ayant envisagé tout cela 
de pres, j’éprouverai d’agréables passe-temps A 
suivre, méme de loin, ces hommes dont l’avenir 
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mest inconnu, mais dont Jes prétentions me sont 
révélées. 

Maintenant que je vous remercie, mon cher 
Monsieur, d’avoir bien voulu me préter votre 
retentissante tribune, pour raconter 4 mes compa- 
triotes une des études les plus curieuses pour moi, 
de ce voyage a Paris, a travers ces gens de lettres. 
Il me restera mille choses 4 conter 4 mes amis, 
qui sont pour ainsi dire les rognures de ces lettres, 
et qui pourront servir a leur édification et a 
leur instruction. J’irai le 1° Avril, a l’Opéra, voir 
Nourrit faire ses adieux au public dans un béné- 
fice ou: tout ce que Paris intelligent, Paris artiste, 
Paris élégant et riche renferme d’élite, se trouvera 
réuni. J’ai payé ma stalle soixante francs. Malheu- 
reusement, a habiter deux mois dans la capitale de 
France, on ne devient pas capitaliste, et je joue 
de mon reste. Le 3 Avril je serai a Bruxelles, 
n° 48, rue Montagne-aux-Herbes-Potageres, et 
aprés-midi de 2 a 4 visible dans la grande allée 
du Parc : redingote noire de Staub, pantalon gris 
mi-collant Swart, gilet de piqué de Blanc Palais- 
Royal galerie Montpensier, chapeau Gzbus, canne 
de Thomassin, gants de Boivin, bottes vernies 
de Lahyrek, la moustache blonde en croc et mon 
petit plaid de drap noir doublé de velours raisin 
de Corinthe brochant sur le tout. 

Je sortirai de chez moi a 2 heures précises ; 
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je passerai par la Puterie, la rue de la Madeleine, 
la montagne de la Cour et la place Royale ; j’au- 
rai souvent 4 la main un foulard chinois de soie 
écrue 4 ramages. A 4 heures fixes, je rentrerai 
chez moi par la montagne du Pare. 


A bientét donc, mon cher Monsieur ! 
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A MONSIEUR LE DIRECTEUR DE L INDEPENDANT 


Bruxelles, le 


Mon cHER MOonsizur, 


Pour m’étre occupé de Paris et de ses hommes 
littéraires pendant Ies deux mois d’absence que 
jai passés hors de Bruxelles, je me suis vu con- 
damné, depuis mon retour, 4 un travail excessif 
qui m’a Iaissé fort peu de loisir. Mes écritures de 
bureau étaient en retard, et il m’a fallu les mettre 
a jour. Pourtant quelque absorbant qu’ait été 
mon. travail, quelque isolée qu’ait été ma personne 
depuis un mois, il m’a été fort difficile de ne pas 
entendre parfois bruire a mon oreille quelques- 
unes.de ces clameurs qui viennent du monde que 
je fuyais, et il m’a fallu, bon gré mal gré, songer 
encore a MM. les écrivains parisiens que j’aurais 
voulu oublier, du moins pour quelque temps ; je 
ne dis pas pour toujours. 

On m/’envoie dans ma retraite des journaux 
francais, des journaux belges farcis de lettres, de 
réclamations, d’attaques et de ripostes que pa- 
raissent avoir soulevées mes lettres a /’Indépendant 
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sur la gent littéraire de Paris. On y conteste mon 
existence, on veut 4 toute force faire de moi un 
pseudonyme, comme si Van Engelgom n’était 
pas un nom comme un autre, comme si ma fa- 
mille, assez connue, Dieu merci ! ne m’avait pas 
laissé au moins ce nom, comme inaliénable héri- 
tage ! 

M. Hippolyte Lucas accuse M. Alphonse Brot, 
je crois, d’avoir écrit ces lettres. Si j’avais quelque 
vanité, quel beau texte pour moi! Car enfin, 
M. Alphonse Brot a fait Fane Grey ; la Tour de 
Londres ; Carl Sand ; la Chute des Feuilles..... Et 
voila qu’on me hisse sur le méme pavois que 
lui ! J’ai donc des dispositions pour la littérature ? 
Mais, d’autre part, M. Théophile Muret conteste 
mon aptitude dans la Quotidienne. Auquel croire ? 
J’aime mieux croire ce qui me flatte ! Décidé- 
ment, je vais amasser cing cents francs, pour com- 
mander un volume a M. le baron Lamothe- 
Langon. 

Je dois dire ici combien je regrette sincérement 
que M. Hippolyte Lucas ait eu Vidée d’accuser 
M. Brot de mon papotage. Certes, j’ai la cons- 
cience nette sur ce que j’ai écrit dans mes huit 
lettres ; mais pourtant j’avoue franchement que 
cela me convenait mieux a faire et 4 signer, dans 
la position indépendante que j’occupe, qu’A 
M. Brot dans la sienne. Ce que j’ai dit, c’est ce 
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que j’ai vu le plus souvent, c’est ce que j’ai 
entendu, c’est ce qui m’a été rapporté avec les 
gens. sous les yeux. Parfois ces choses m’ont été 
racontées par des écrivains eux-mémes, en par- 
lant de leurs confréres, de leurs amis. Beaucoup 
d’autres particularités sont connues 4 Paris, 
jusqu’a la banalité la plus large ; aussi ne me suis-je 
guére appesanti sur elles en vous les rapportant. 
Je n’affirme pas cependant que vers Ia fin de mes 
lettres je n’aie attribué a celui-ci ce qui était 
arrivé a celui-la ; mais cet aveu me coite peu, 
car il ne repose bien certainement que sur des 
faits sans conséquence et que j’aurai mal retenus ; 
ou bien ils se rapportent a des écrivains trés 
secondaires dont je me souciais peu, et vos lec- 
teurs aussi. Peut-étre en est-il ainsi de l’aventure 
de M. Muret (auteur du Chevalier de Saint-Pons, 
que je n’ai pas lu), bien que cette aventure ait 
été publiée a Paris, presque en méme temps qu’a 
Bruxelles, et par un grand journal sérieux 

LE Temps. M. Muret (l’auteur de Georges, 
ou un entre mille, que je n’ai pas lu) prétend que 
Vaventure ne lui est pas arrivée, et fait entendre 
que Ia raison qui rend le fait impossible, c’est 
qu’il est marié. Si l’aventure est réelle, voila 
une raison qui explique l’emportement que met 
a s’en défendre M. Muret (I’auteur de Me de 
Montpensier, que je n’ai pas lu). Apres cela, je 
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dirai que l’article de M. Muret (l’auteur du 
Pruneau a VOseille, roman sous presse, que je 
n’ai pas [u) ne court pas risque d’étre attribué 
a un écrivain du talent de M. Alphonse Brot, 
comme cela nous est honorablement arrivé, pour 
les notres. Que M. Muret (l’auteur du feuilleton 
de la Quotidienne contre moi, feuilleton que j’ai 
lu, il faut bien le dire) attaque mes lettres et con- 
damne leur matiére, je m’en moque comme des 
hannetons de !’an passé et je ne me soucie nulle- 
ment de me soumettre a son avis, d’aprés lequel 
jaurais di faire un examen des ceuvres de tous 
les écrivains francais, plutét que d’esquisser leurs 
personnes et leurs allures extérieures. Cet examen 
critique des livres de ces Messieurs, examen que 
je n’ai du reste jamais eu envie de faire, devient 
pour moi une pensée effrayante, depuis que j’ai 
lu le feuilleton de la Quotidienne, signé 'Théo- 
phile Muret, et que j’entrevois sur un catalogue 
de livres parisiens au vabais, que le méme M. Mu- 
ret a composé sept ou huit volumes ! 

Non, je n’ai pas songé a m’ériger en critique de 
la littérature francaise. Ceux de mes compatriotes 
qui tiennent la plume dans nos journaux belges, 
et qui sont chargés de ce soin, le font avec un 
talent que je n’ai pas, et une indulgence qui 
rend les hommes de lettres de France trés avides 
de nos appréciations. Je sais maintenant, pour 


SS SSS 
POST-FACE 199 


avoir vécu deux mois parmi ces Messieurs, de 
quelle fagon ils critiquent mutuellement leurs 
productions, et je suis fortement persuadé que les 
rivalités, les haines, les jalousies parisiennes font 
si bien, que les livres frangais n’obtiennent pas 
a Paris une critique aussi bienveillante que celle 
qui se pratique chez nous, sans passion. C’est 
a ce propos des rivalités et des jalousies haineuses 
de la littérature francaise, que je rentrerai en 
mati¢re pour repousser le reproche qui m’a 
été adressé, a moi, Belge et Bruxellois, Van En- 
gelgom, d’avoir révélé dans les colonnes d’un 
journal les secrets de la vie privée de certains 
individus. Je rejette ce reproche qui n’est pas 
juste. J’ai écrit des lettres qui ne sont que la 
sténographie d’une partie des choses qui m’ont été 
racontées ou montrées pendant mon séjour a 
Paris, au milieu des gens de lettres dont je faisais 
chaque jour connaissance. Ce que j’ai écrit 
n’a jamais eu de caractére sérieux, et ma plume 
n’a effleuré que les épidermes. J’affirme que 
j’aurais pu la faire pénétrer dans les chairs 
quelquefois... J’atteste que je pouvais égratigner 
et blesser ;... et c’est 4 des écrivains que je dois 
la révélation exacte de maints défauts de la 
cuirasse... Je ne l’ai pas fait, et je dis méme plus : 
je ne le ferai pas. Je l’ai déja écrit : dans mes 
rencontres de Paris, j’ai vu maint homme des- 
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cendre du piédestal ot l’avait juché mon enthou- 
siasme a distance ; c’était une illusion d’optique, 
qu’un sévére examen devait renverser. Mais 
aussi, et je le proclame hautement, j’ai rencontré 
bon nombre d’hommes dont la fréquentation 
a été pour moi le motif d’une grande exaltation 
d’opinion, des écrivains que j’ai logés dans le 
Panthéon de mon esprit. 

Maintenant pour finir, je dirai ici, en toutes 
lettres, que bon nombre des littérateurs dont 
jai parlé dans mes articles, m’ont rencontré a 
Paris, et me connaissent. Ils me connaissent pour 
un Belge, un Bruxellois, ils savent mon nom. 
J’ai pris de quelques-uns d’entre eux des com- 
missions pour Bruxelles que j’ai fidélement rem- 
plies. L’un d’eux a recu directement de moi 
Venvoi des numéros de !’Indépendant qui conte- 
naient mes lettres. Il me les a demandées par une 
lettre & mon adresse, Montagne-aux-Herbes- 
Potageres, et il n’y a pas la moindre équivoque 
dans les rapports que je cite ici sur mon nom 
qu’on semble ne pas vouloir admettre. Les 
hommes les mieux traités dans ma revue, ce sont 
ceux que j’ai rencontrés, que j’ai connus ; ceux 
qui se rangent dans la catégorie de M. Muret 
(auteur de sept ou huit volumes que je n’ai 
pas lus, et d’un feuilleton que j’ai lu) sont les 
individus que je n’ai fait qu’entrevoir, ou dont 
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on m/’a parlé. D’ailleurs j’ai beaucoup interrogé 
a Paris, et il m’a beaucoup été répondu. Je n’ai 
dit que la partie la plus faible et la plus inoffen- 
sive de ce que j’ai appris. 

J’ai ailleurs et pour en finir une consolation 
dans l’esprit, a propos de mes lettres ; c’est que 
si les hommes auxquels j’ai rendu justice en les 
présentant sous Ie point de vue brillant qu’ils 
provoquent, prenaient la plume, ou la parole, 
pour défendre ou excuser mon papotage, il reste- 
rait bien peu, ou rien, des jérémiades qu’a écrites 
dans la Quotidienne M. 'Théophile Muret (l’auteur 
d’une foule de romans et de dystiques sous presse 
et sous plume, que je n’ai pas lus). Amen donc, 
pour cette polémique dédalienne ; n’en parlons 
plus, pour en avoir trop parlé. 


VaN ENGELGOM. 
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LE MONDE LITTERAIRE EN 1837. 


p ABRANTES (duchesse). 


La duchesse d’Abrantés ne s’était mise a écrire 
qu’a la suite de revers de fortune. La plupart des 
lettres que l’on connait d’elle sont relatives 4 des 
embarras d'argent. Le 25 juillet 1822, elle sollicitait 
du duc d’Angouléme un secours de 3.000 francs 
pour soutenir un proces intenté a ses fils (Catalogue 
d’autographes de la collection Capelle, 1849). 

Elle comptait beaucoup, et a juste titre, sur la 
vente de ses Mémoires qui parurent en 18 volumes, 
de 1831 a 1833, chez Mame et Delaunay. Le 14 octo- 
bre 1830, elle écrivait a Ladvocat, a qui elle propo- 
sait ce volumineux ouvrage: « Je sais trés bien que 
mon nom seulen téte des Mémoires fera vendre le 
livre. Je suis la premiére femme de qualité, dans 
une haute position, qui ait écrit des Mémoires... 

« Il est jusqu’a présent sans exemple qu'une 
femme qui a été ambassadrice, gouvernante géné- 


(@) Ces notes sur le pamphlet de Jules Lecomte, 
dans lesquelles on trouvera, je crois, quelques docu~ 
ments assez curieux, ont été classées par lettre alphabé- 
tique, pour faciliter les recherches. 
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rale, gouvernante de Paris, dame du palais d'une 
princesse, ait écrit elle-méme ses Mémoires... La 
société des gens de lettres et de toute importance 
que je réunissais chez moi, tout cela fait que mes 
Mémoires sont précieux... Ma femme de chambre 
Vaurait écrit que ca serait égal... » 

Ladvocat ne se laissa pas convaincre, mais, cette 
méme année 1837, il publia en 6 volumes in-8, de 
la duchesse d’Abrantés, I’Histoire des Salons de 
Paris. L’ouvrage n’était pas encore imprimé qu’elle 
sollicitait une avance. « Je ne vous demande pas 
cela (400 francs), disait sa lettre a l’éditeur, comme 
Hugo ou Dumas qui se font payer comme Balzac et 
Dumas (sic) des livres qui n’ont pas encore le papier 
qui leur est destiné... » (Revue des Autographes... 
par Eugéne Charavay, juin-juillet 1896.) 

La duchesse d’Abrantés mourut en 1838. Elle était 
née en 1784. 


BALZAc. 


- 


« M. de Balzac qui a aujourd’hui 42 ans... » Il 
navait pas 4a ans, en 1837, mais 38, étant né, 
comme on sait, en 1799. 

« M. de Balzac est logé dans le quartier de 
lObservatoire... » I] habita, de 1829 a 1837, au No 5 
de la rue Cassini. En 1838, il alla loger dans le 
quartier de Chaillot, dans la rue des Batailles, qui 
s’‘étendait de la rue Gasté et de la rue de Longchamp 
au chemin de ronde de la barriére S*-Marie. 
Cette rue n’existe plus, 
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« M. de Balzac qui n’a qu’un cabriolet. » Cecabrio- 
let, un ou deux ans plus tard, fut remplacé par un 
coupé. « Il possédait (en 1838) un riche équipage, un 
coupé, conduit par un corpulentcocher, a Ja riche 
livrée couleur marron, 4 boutons dorés rehaussés 
des initiales H. B., surmontée de l’écu des d’Entra- 
gues ». (Souvenirs de la vie littéraire. Portraits inti- 
mes, par Edmond Werdet, ancien libraire-éditeur. 
P. 1879. p. 35.) Werdet, soit dit en passant, est un 
peu sujet 4 caution, et il exagére yolontiers, quand 
il parle de Balzac. 

« M. de Balzac n'a eu dans les salons de Paris 
que des succés sans conséquence... » ll était trop 
occupé pour rechercher des succés et s’y attarder. 
« La vie de Balzac, a remarqué trés justement Georges 
Sand (#), était 4 l’habitude celle d’un anachoréte 
et bien qu’il ait écrit beaucoup de gravelures (»), 
bien qu'il ait passé pour expert en matiére de 
galanterie, bien qu’il ait fait la Physiologie du 
mariage et les Contes drolatiques, il était bien moins 
rabelaisien que bénédictin. » 

« Un marché que venait de conclure M. de Balzac 
avec un éditeur nommé Delloye... » 

Malgré son immense talent ou peut-étre a cause 
de son immense talent, qui déroutait le public, et 
quoiqu’il fut un « réclamier » de premier ordre, 


(a) Citée dans la bibliographie de Balzac par Mire- 


court. 
(>) Il y en a en effet bien plus qu’on ne croit dans ses 
ceuvres et qui ne sont pas toujours d’un gotit tres déli- 


cat. 
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Balzac n’a jamais eu, de son vivant, que des succés 
trés relatifs. Pour le mettre 4 sa véritable place, 
on aattendu qu'il fit mort. Ses livres se vendirent 
peu, bien moins que ceux d’écrivains parfaitement 
oubliés aujourd’hui, Frédéric Soulié par exemple. 
Il en rendait responsables ses éditeurs et il en chan- 
geait souvent. Ses relations avec Werdet (qui avait 
sa librairie rue de Seine-S'-Germain, 49) furent 
dépourvues d’aménité. Il avait publié chez cet édi- 
teur, en 1834, une réédition du Médecin de campa- 
gne, er. 1835, le Pére Goriot et le Livre mystique (@)> 
en 1836, Séraphita et le Lys dans la vallée, en 
1837, le 3° et le 4® volume des Scénes de la vie de 
province, en 1838, les Employés (qui avaient paru 
dans la Presse du 1™ au 14 juillet 1837, sous le 
titre la Femme supérieure). En 1838, une rupture se 
produisit entre l’auteur et l’éditeur, également décus 
et mécontents. C’est a cette époque que Balzac 
signa son traité avec M. Delloye et Victor Lecou, 
éditeurs rue des Filles-StThomas, 13, place de la 
Bourse. Ils publicrent, en 1838, par livraisons (la 
premiére parut le 1° avril), la magnifique édition 
illustrée de /a Peau de chagrin, qui est un des plus 
beaux livres et un des plus recherchés du siécle 
passé. 

A la fin de 1836, un éditeur trés lettré (il y en avail 
a cette époque, il y en a encore) commencait la 
réimpression des ceuvres de début du grand 


(2) La méme année Werdet commencait une réim- 
pression des Eludes philosophiques (1835- 1836). 
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romancier. La Bibliographie de la France du 
11 mars 1837 contenait cette annonce: « Hippolyte 
Souverain, éditeur, rue des Beaux-Arts, n° 3 bis- 
Mise en vente de la 5° livraison du plus fécond de 
nos romanciers, sous le pseudonyme d’Horace de 
Saint-Aubin. Le Sorcier, 2 vol. in-8°, prix, 15 fr. 
Nota: Aucun de nos lecteurs n’ignore quel est le 
célébre écrivain qui se cache sous le pseudonyme 
d’Horace de Saint-Aubin. » 


Jenny BAsTIDE. 


Sous ce pseudonyme de Jenny Bastide, qui était 
son nom de jeune fille, M™° Camille Bodin, née en 
1792, publia de nombreux romans, quatre dans 
cette seule année 1837, l’Abbé Maurice, Réveries dans 
les montagnes, Stenia, Une passion de province, 
(g volumes in-8’). 


Rocer ve Beauvoir. 


Roger de Beauvoir se montra trés irrité des appré- 
ciations de Jules Lecomte, mais elles n’ont rien, en 
ce qui le concerne, de particuliéreinent malveillant 
et elles ne différent pas de celles qu’on rencontre 
dans les livres et journaux du temps (3). Déja 
Balzac lui avait reproché, trés injustement, de ne 
s'appeler ni Roger ni de Beauvoir, et l’accusation 
Vavait plus amusé qu’indigné. 


(a) V. les Mémoires de Villemessant et ceux de la com- 
tesse Dash. 
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Hippo.tytE BONNELIER. 


Hippolyte Bonnelier, né la méme année que 
Balzac; en 1799 (mais c'est le seul point de ressem- 
blance), a laissé quelques romans historiques assez 
curieux, Urbain Grandier (1825), le Maréchal de 
Raiz (1834). Il publia en 1837 quatre ouvrages : 
Matinées, Un malheur domestique, Conte d'un villa- 
geois, la Grille et la Petite Porte. 


Pimrre CHARPENNE. 


« Ce jeune homme est plein de modestie: pour 
sa mise, je nen dirai rien, Villustre voyageur avait 
un peu lair de débarquer du Guazacoalco. » Ceci est 
une allusion a un article de Léon Gozlan qui avait 
amusé. toutes les salles de rédaction. Pierre Char- 
penne s était rendu presque celebre pour avoir 
refusé de devenir rédacteur en chef du Corsaire, 
mais il manquait, A un degré exceptionnel, de 
valeur littéraire et sa naiveté dépassait les bornes 
permises. Il avait voyagé, racontait Léon Gozlan 
dans son article, dans le Guazacoalco, pays fantas- 
tique que ne mentionne aucun traité de géographie, 
et la, menacé d’étre mis a mort et dévoré par les 
« sauvages », a cause dela couleur carotte de sa 
barbe, qui leur déplaisait, il s’était résigné a la cou- 
per, mais ne pouvant se décider 4 s’en séparer 


complétement, il l’avait apportée en France dans un 
bocal rempli de vinaigre. 
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Craon (princesse de). 


Le. roman dont parle Jules Lecomte, Thomas 
Morus, parut en 1833, et V’éditeur qui en fut si 
enchanteé... c’est Charles Gosselin. Rien ne prouve 
que la princesse de Craon ait eu besoin pour I’écrire 
du secrétaire. Il n’y a la, sans aucun doute, qu’une 
médisance de salon. Ce roman, d’ailleurs, eut du 
succes. I] en parut encore une réédition en 1847. 


Féurm Davin. 


Ce romancier qui, détail peuconnu, écrivit avec 
Henri Martin, qui débutait alors, un roman fantas- 
tique et historique, Wol/thurn ou la Tour aua loups, 
avait la spécialité des titres bizarres: de Crapaud, 
épisode de la Guerre d’Espagne (1823), les Deux 
lignes paralléles (1833), ! Analyste ou Une séduction 
(1833), la Maison de l'ange ou le Mal du siecle (1835). 
Il fut chargé en 1835 par M. Charles Béchet de 
Vintroduction au 1° volume des Sciences de la vie 
privée de Balzac. IJ mourut a 29 ans, en 1836. Il 
venait de publier Une fille naturelle, roman _histo- 
rique dont I’héroine est Diane de France, fille 
d’Henri II et d’une jeune fille de Coni. C’était un 
écrivain de talent et qui n’eut pas le temps de donner 
sa mesure. 


Cuarves Divier. 


« L’auteur nébuleux de Rome Souterraine. » Le 
trés médiocre roman qui porte ce litre, et dont le 
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sujet n’est pas la Rome des Catacombes, mais celle 
des Carbonari, avait paru en 1833. 


Gustave DROUINEAU. 


Gustave Drouineau, né a la Rochelle en 1800, 
était anti-romantique, anti-universitaire, et néo- 
chrétien. 

Comme anti-romantique, il avait débuté dans les 
lettres, en 1824, par une Epitre a quelques poétes 
panégyristes, dans laquelle il se montrait sévére pour 
Victor Hugo et ses disciples : 

Mais depuis qu‘ils ont lu que dans la Germanie 
Il faut étre un peu fou pour avoir du génie, 
Tous veulent étre fous: avant peu Charenton 
Deviendra le palais des batards d’Apollon : 


Et 1a, sur des lambris, tout surchargés de rimes, 
En caractéres d’or on lira : Fous sublimes. 


Comme anti-universitaire, ilavait publié, en 1829, 
aprés avoir été pendant quelques années professeur 
au collége de Civray, dansJa Vienne, un roman 
Ernest ou les Travers du siécle, dans lequel i atta- 
quait les méthodes d’enseignement de son temps. 
Il prétendait — et la these pouvait, dans une certaine 
mesure, se soutenir — qu’elles ne donnaient a la 
société que des pédants, des rhéteurs et, par 
Yabus de l’émulation et le désir de primer, des 
vaniteux. 

Néo-chrétien, intraitable adversaire du Maté- 
rialisme, Gustave Drouineau avait, dans son roman 
le Manuscrit vert, en 1831, et dans celui qui parut 
Vannée suivante, Résignée, affirmé et exposé sa 
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théorie, son systéme de reconstruction de la société 
par un retour au Christianisme. C’est la encore une 
thése qui peut se soutenir. 

En tout cas, Gustave Drouineau ne manquait ni 
de sincérité ni de talent. Son cuvre capitale, une 
tragédie jouée a l’Odéon le 31 janvier 1826, Rienzi, 
tribun de Rome, avait eu un grand succés et un succés 
merité. 

Il Gtait mort depuis deux ans lorsque parurent les 
Lettres de Van Engelgom. 


ALEXANDRE DouMAs. 


Celui que Balzac appelait, avec exagération, « ce 
négre », ne tenait pas du tout a passer pour un 
mulatre, mais i] lui était difficile de le cacher. Ca se 
voyait. 

« Un trés grand monsieur crépu comme un 
négre », cette petite phrase de Jules Lecomte dut le 
blesser cruellement. Elle explique, a elle seule, 
l’acharnement que mit a se venger cet homme 
dont la bonté était connue et incontestée. 

Aprés avoir dit qu'il habitait rue Bleu (sic) Jules 
Lecomte ajoute: « Bleu est un nom d’homme. » 
Cette rue s'appelaitd’abord rue d’Enfer, parce que 
les soldats qui rentraient dans la caserne de la 
Nouvelle-France, aprés quelques stations dans les 
guinguettes des Porcherons, faisaient, sur leur 
chemin, un bruit d’enfer. Je donne cette étymo- 
logie pour ce qu’elle vaut. Quant au nom plus 
récent de Ja rue — Bleue et non pas Bleu —i! aurait 


LECOMTE 14 
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pour origine la création, en 1802, par un certain 
M. Story, d’une fabrique de boules bleues pour 
amidonner le linge. 

Aiexandre Dumas avait trente-trois ans en 1837. 
I] était célébre depuis le 10 février 1829, c’est-a-dire 
depuis la représentation au Théatre-Francais de son 
drame, Henri lI et sa cour. Il était décoré (ce qui 
nest pas touta fait la méme chose que célébre) 
depuis le 2 juillet 1837. Il donnait cette année, le 
31 octobre, 4 l’Opéra- Comique, en collaboration avec 
Gérard de Nerval, Piquillio, avec musique d’Hippolyte 
Monpou — et, le 26 décembre, au Théatre-Frangais, 
undrame en vers et en tres beaux vers, une ceuvre 
de premier ordre et qu’on aurait, je crois, avantage 
areprendre, Caligula. 

Depuis le 23 juin 1836, il était critiquedramatique 
ala Presse d'Emile de Girardin. 

Il avait beaucoup d’amis et quelques ennemis. 
Parmi ces derniers, un des plus acharnés était 
Granier de Cassagnac, stimulé, mis en avant, assure 
Jules Lecomte, par Victor Hugo. Granier de Cassa- 
gnac n’avait pas besoin qu’on le stimulat et les 
lauriers de Dumas n’empéchaient pas Hugo de dor- 
mir. 

Quoi qu’il en soit, Granier de Cassagnac, polé- 
miste redoutable et remarquable écrivain auquel on 
ne me parait pas avoir suffisamment rendu justice, 
avait publié contre Alexandre Dumas, dans le 
Journal des Débats, quatre articles : deux (1°" et 
26 novembre 1833) sur son ouvrage Gaule et 
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France, qui venait de paraftre chez Urbain 
Canel, un (le 30 juillet 1834) sur son théatre, et le 
quatriéme, en 1834, qui répondait a une étude 
de Dumas dans la Revue des Deux Mondes, étude 
qui avait pour titre : « Comment je devins auteur 
dramatique », et dans laquelle, faisant allusion aux 
attaques, nullement négligeables, du Journal des 
Débats, il écrivait, en affectant d’ignorer l’auteur ou 
dene le connaitre que d’une maniére trés vague : 
« On m’apprend que ces articles sont d’un M. Gre- 
nier ou Garnier de Cassagnac. » Ce a quoi Garnier 
de Cassagnac répondit ason tour, dans son article 
du 30 juillet 1834, par une phrase assez dédai- 
gneuse : « [1 importe peu que M. Dumas défigure 
notre nom et méme qu'il l’ignore ; nous sommes 
assez jeunes l'un et l’autre (#), moi pour avoir le 
temps de le lui apprendre, lui pour avoir le temps 
de le retenir. » 
ARNOULD F REMY. 

Le roman, Une fée de salon, dans lequel il tour- 
nait en ridicule M™’ Sophie Gay et sa fille M™* Emile 
de Girardin, avait paru en 1836. lly parle du théatre 
de V’hétel Castellane, théatre qui avait été fondé 
par le vicomte Jules de Castellane dans son hotel 
du faubourg S'-Honoré. 

THEOPHILE GAUTIER. 

Il avait débuté a vingt ans, en 1830, par un petit 

volume in-18, Poésies, publié chez l’éditeur Charles 


(#) Granier de Cassagnac avait alors 26 ans. 
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Mary. Depuis 1836, il collaborait a la Presse. 
Mademoiselle de Maupin avait paru en 1835-1836, en 
2 volumes in-8° chez Eugene Renduel. 


Sopuig Gay. 


Sophie Lavalette, dame Gay. née a Paris en 1776, 
fille d’un agent de change. Elle épousa en secondes 
noces Gay, quidevint sous le Consulat receveur 
général du département de la Roer. 

Romanciére, auteur de romans quis intitulaient 
Anatole, Théobald, d’un drame sentimental et lar- 
moyant quia pour titre Marie ou la Pauvre fille. 

Type dela femme dela Restauration qu’on se 
représente sur un socle de pendule, jouant dela 
harpe. Elle avait un grand talent de musicienne, 
composait des romances. 

En 1837, c’était une vieille dame, mais elle 
écrivait encore, elle publiait, chez Dumont, ses 
Salons célébres. Elle mourut en 1852. 


Lion GOzLaNn. 


Léon Gozlan publiait en 1837, chez Werdet, les 
Méandres (recueil de nouvelles dont une : Comment 
on se débarrasse d'une maitresse est restée céiébre), 
Socrate Leblanc, Washington Levert. Ecrivain inégal, 
bizarre, et qui n’a guére laissé que des ébauches et 
des fragments. Extraordinairement susceptible, 
vaniteux, qui se croyait supérieur a Balzac et l’affir- 
mait, de rapports trés difficiles et peu stirs avec ses 
confréres el ses éditeurs. Il n’a eu qu'une répu- 
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tation viagére, mais, en 1837, il gagnait beaucoup 
plus d’argent et il était beaucoup plus connu que 
Gérard de Nerval dont le pseudo-Van Engelgom 
semble ignorer l’existence. 


Vicror Hueco. 


En 1830, Victor Hugo, quittant malgré lui son 
appartement du N° 11 dela rue Notre-Dame-des- 
Champs, allait loger rue Jean-Goujon, dans le 
quartier Frangois-I*. Il y restait jusqu’en 1832 et, 
a cette époque, s’‘installait au 2°étage d’une maison 
(N° 6) de la place des Vosges ou Royale, maison qui 
avait été l'hotel Guémenée. A cédté, au N° 8, habita 
Théophile Gautier jusqu’a l’époque (vers 1833) ot il 
s installa dans l’impasse du Doyenné. 

En 1836, Victor Hugo avait échoué deux fois a 
l’Académie, en février et en novembre. 

En 1837, profitant de ses relations avec Louis- 
Philippe. qui le recevait aux Tuileries dans I’inti- 
mité, il se faisait donner, le 2 juillet, la rosette de 
la Légion d’honneur et faisait donner 4 Alexandre 
Dumas le ruban. 

Le 18 avril, il composait la piéce des Voix inlé- 
rieures quicommence par ce vers : 


Ce siécle est grandet fort, un noble instinct le méne, 


Le 24 juin, il composait la préface et, quelques 
mois aprés, l’ouvrage paraissait chez Renduel. 


‘ 
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AUGUSTE JAL. 


L’ouvrage dont parle Lecomte: De Paris a Naples, 
études de mceurs, de marine et d’art, avait paru 
en 1836 chez Allardin. 


JULES JANIN. 


Jules Janin n’habitait plus, en 1837, rue du Dra- 
gonet il n’allait plus jouer, presque tous les jours, 
au café Voltaire, sa partie de dominos avec Eugéne 
Labat qui deviendra plus tard archiviste a la 
préfecture de police, l’historien et auteur drama- 
tique Burette et Mary-Lafon. 

Il était allé loger prés du Luxembourg, dans une 
maison qui donnait sur le jardin. 

« Un moment, pendant un an peut-étre, il 
quitta son petit logement pour aller occuper un 
splendide appartement rue de Tournon; il agissait 
alors sous l’inspiration d’une belle marquise un peu 
déclassée (la fille de Bosio, dont parle Jules Lecomte), 
veuve d’un mari vivant, atteinte d’un acces de folie 
quelle lui fit partager ; gaa du étre une des plus 
tristes, je dirai méme la plus triste époque de sa 
vie, et celle en méme temps ou il excita le plus 
d’envie : les salons dorés, la vaisselle d’argent, les 
belles voitures, les chevaux anglais, les grands 
diners, les soirées, les bals, etc., succédérent a la 
mansarde du Luxembourg, a la vie simple, tran- 
quille et studieuse. Il] ne put soutenir quelque 
temps ce luxe que par un_ travail surhumain ; 
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mais bientot il retourna seul a la mansarde, a ses 
beaux livres, A sa _ vie paisible, a son travail 
facile... » (@) 

En 1827, Jules Janin gagnait, au Figaro de Nestor 
Roqueplan, cinquante francs par mois. Dix ans 
apres, il faisait el défaisait, dans le Journal des 
Débats, les réputations; il était, littérairement et 
physiquement, un gros monsieur, décoré depuis le 
17 février 1836, de la Légion d'honneur et méme du 
Nischam, et il devait bientét ajouter A ces titres 
celui de caporal de la garde nationale (b). 

Pendant cette année 1837, ou, pour les raisons 
indiqués plus haut il dut se livrer 4 un travail 
intensif, il publia: chez A. Dupont, un roman, Un 
ceur pour deux amours ; chez Bourdin, une rela- 
tion des féles du mariage du duc d’Orléans, 
Fontainebleau, Versailles, Paris ; une préface pour 
une réédition illustrée des Mille et une Nuils et une 
préface pour les ceuvres completes de Walter 
Scott; une nouvelle (Voyages a Brindes), dans un 
recueil curieux que connaissent tous les bibliophiles, 
le Dodecaton ou le Livre des Douze, publié chez 
Victor Magen ect qui contient, donnés Ja pour la 
premiére fois, Je Dieu inconnu, par George Sand, 
les Ames du Purgatoire, par Mérimée, Faire sans 
dire, par Alfred de Musset, Quille pour la peur, par 


(#) Alphonse Karr. Le Livre de bord. P. 1880. Tome II, 


42. 
i (b) Biographie des Journalistes de Paris et de la pro- 
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Alfred de Vigny, Scénes historiques, par Alexandre 
Dumas, le Philtre, par Stendhal. 


ALPHONSE Karr. 


C’était son pére, Henri Karr, qui était né en 
Baviére, A Zweibriicken (Deux-Ponts). Il était né, 
lui, & Paris, en 1808. 

Son fameux roman, Sous les Tilleuls, avait. paru 
en 1832, chez Gosselin, avec deux frontispices de 
Tony Johannot. 

Pour Vhistoire de cuirassier sauvé des eaux (dans 
la Marne, le 25 juillet 1829) v. le Livre de bord, 
t. 5, p. 39. 


PauL bE Kock. 


Jules Lecomte en fait un Belge, mais il était né a 
Passy, en 1794. Son pére était un banquier hollan- 
dais, établi a Paris ot il se méla de fournitures (a 
V’armée de Dumouriez) et ot la Révolution le guillo- 
tina, le 24 mars 1794, deux mois avant la naissance 
de son fils. [1 passa pour un complice d’Hébert. 
« Il était, dit la royaliste Biographie moderne 
(Leipzig, 1807), du nombre de ces étrangers qui 
accoururent en France au moment de la Révolution 
pour ravager ce malheureux pays au nom méme 
des Frangais. » 

Paul de Kock qui avait débuté, en 18192, & dix- 
sept ans, par un roman publié a ses frais, U’'Enfant 
de ma femme, fit paraitre en 1837, Un Tourlourou et 
Meurs parisiennes. 
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Paut Lacrorx. 


L’incendie dont parle Jules Lecomte et qui enleva 
a Paul Lacroix « une partie de son avoir » eut lieu 
chez le libraire Téchener, rue du Pot-de-fer. 


LAMOTHE-LANGON. 


Le baron Etienne-Léon de Lamothe-Langon, néa 
Montpellier le 1 avril 1786, fut sous l’Empire 
auditeur du Conseil d’Etat, sous-préfet de la Haute- 
Garonne (a). Disgracié par la Restauration, il se mit 
a écrire et ne tarda pas a devenir un des leinturiers 
littéraires les plus en vogue de cette époque, ou ils 
pullulaient. 

Il a écrit beaucoup de romans et méme de 
romances, mais surtout des ouvrages historiques, 
de faux mémoires. 

Tour a tour chambellan, pair de [rance, ancien 
ministre d’Etat, dame de qualité, etc., non seule- 
ment il prenait, pour allécher le public, des titres 
qui ne lui appartenaient pas, mais il empruntait 
aussi leurs noms a des personnages qui avaient 
joué un réle plus ou moins important, le maréchal 
de Richelieu, Fabredel’ Aude, Louis X VIII, etc., etc. 

Dans ses livres, que recherchaient avidement 
les cabinets de lecture et qui n’ont eu, pendant un 


(@) Il y avait sous Empire, dans la Haute-Garonne, 
quatre sous-préfets dont un, qui résidait 4 Toulouse, 
était une sorte de vice-préfet. Fn 1812, le préfet sous 
les ordres duquel se trouvait le baron de Lamothe (il 
n’ajouta que plus tard lenom de Langon) était le baron 


Desmoussaux. 
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demi-siécle, que trop de succés, quelques détails 
véridiques, quelques souvenirs intéressants se 
mélent a une infinité de faits erronés, qu’ont 
recueillis pieusement certains historiens de notre 
temps, plus avides de pittoresque que de verite. 

C’était d’ailleurs un bien médiocre écrivain et 
Werdet, un de ses éditeurs, raconte qu'il fut oblige 
de faire remanier complétement ses Soirées de 
Louis XVIII. 

Il avait publié, en 1836, chez Allardin, [’Empire 
ou Dix ans sous Napoléon, par un ancien chambel- 
lan. 


Napovtéon Lanpats. 


Napoleon Landais avait débuté ou plutét avait 
essayé de débuler comme romancier. Comme il 
possédait quelque instruction, pas beaucoup mais 
assez pour rédiger une lettre commerciale ou, Ala 
rigueur, une circulaire, Alphonse Karr lui conseilla 
de renoncer a la littérature et de se tourner vers les 
entreprises de librairie. Il le recommanda a son ami 
Victor Bohain, qui avait acheté a Le Poitevin 
Saint-Alme 40.000 francs le Figaro, payé par Le 
Poitevin Saint-Alme a Maurice Alhoy 3oo francs. 

Le prénom de Napoléon enthousiasma Bohain. 
Si le protégé d’Alphonse Karr s'était appelé Jules 
ou Alfred Landais, Bohain !’aurait sans doute 
éconduit, mais il s’appelait Napoléon. Voila 4 quoi 
tient le succes d'un homme de lettres. 

Bohain, qui passait son temps a avoir des idées 
plus ou moins heureuses, et 4 faire des projets 


ee ah 
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d'une réalisation plus ou moins facile, pensa qu’un 
dictionnaire frangais signé par Landais Napoléon 
pourrait étre le Napoléon des dictionnaires. Le véri- 
table auteur, comme cela se produit assez souvent 
dans ce genre d’ouvrages, devait étre Jean Ciseaux, 
maisce qui importait surtout c’étaitle titre et la 
signature. 

Donc, en 1836, parut, en deux gros volumes 
in-quarto, le Dictionnaire général et grammatical 
des dictionnaires francais, extrait et complément 
de tous les dictionnaires anciens et modernes les plus 
célébres, par Napoléon Landais. 

Bien lancé, l’ouvrage se vendit et rapporta beau- 
coup d'argent a Bohain, mais illui rapporta aussi 
beaucoup d’embétements. D’abord Landais, grisé 
par le succes, se prenait pour le plus grand lexico- 
graphe des temps modernes et ne mettait aucune 
borne a ses exigences. D’autre part, une assez désa- 
gréable aventure, et tout a fait imprévue, avait 
réduit considérablement les bénéfices du lanceur 
de Napoléon. 

L’ouvrage venait 4 peine de paraitre et le succés 
commengait a s’affirmer lorsque, un beau matin, 
Victor Bohain recut la visite d’un_ libraire- 
éditeur. — J'ai acheté, sans le lire 4 M. Napoléon 
Landais, lui ditce libraire, plus habile que scru- 
puleux, un roman dont voici vingt-cing pages 
manuscrites, Je les ai fait corriger. Elles contiennent 
une centaine de fautes d’orthographe. J’avais l'in- 
tention de les publier telles quelles, sans les correc- 
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tions, dans quelque journal, mais j'ai pensé que 
la réputation de M. Napoléon Landais et par consé- 
quent la vente de son dictionnaire pourraient en 
souttrir. Je vous propose de me les acheter. — 
Combien voulez-vous? demanda Bohain, et, aprés 
quelques débats, l’affaire fut conclue pour six asept 
mille francs. C’est du moins le chiffre que donne 
Alphonse Karr, quiraconte cette anecdote dans son 
Lwre de bord (Tom J, p. 165) et qui la tenait 
sans doute de Bohain lui-méme. Ce nest certaine- 
ment pas de Napoléon Landais qu'il la tenait. 


M. ve LAroucue. 


Connu surtout par sa remarquable édition (la 
premiere) des Poésies d’André Chenier, en 1820 (8), 
par ses relations avec M™° Desbordes-Valmore et 
par son roman de Fragoletia, en 1829. 

A son article sur la Camaraderie litléraire, publié 
dans la Revue de Paris d'octobre 1829, Gustave 
Planche avait répondu sans trop se presser, dans la 
Revue des Deux Mondes de novembre 1831, par un 
terrible article sur la Haine littéraire. Gustave 
Planche était plein de son sujet. Il se rapprochait en 
cela de l’écrivain qu’il attaquait. 

Celui qui dans une couvre de jeunesse, Epitre a 
M. de Chateaubriand, s’appelait « le paysan de 
la Vallée aux Loups » et qui, dans les lettres, fut 
moins paysan que loup, avait cinquante-trois ans 
en 1837. Il commengait a se survivre. 


(#) Chez Baudouin freres. 1 y. in-18. 


a. SS OOEMRMEIEE'[S Es! 
NOTES COMPLEMENTAIRES 223 
a eae gy Ae ee 


Aucuste Lucuer. 


« C’est, dit Jules Lecomte, ce que les Francais 
appellent un patriote. » 

On était patriote lorsqu’on appartenait a l’oppo- 
sition, républicaine ou légitimiste. En sa qualité de 
patriote, et pour ennuyer Louis-Philippe, Auguste 
Luchet avait publié, en 1832, chez Urbain Canel, 
un singulier roman historique, Henri le Prétendant, 
dans lequel il racontait (et imaginait)le retour 
triomphal en France de Henri V, accompagné de sa 
mére, et son couronnement. Le frontispice du livre 
représentait l’arrivée 4 Dieppe. 

L’ouvrage le plus célébre de Luchet, un roman 
romantique quise passaiten 1796, Thadeiis le Ressus- 
cité, écrit en collaboration avec Michel Masson (qui 
s’appelait en réalit¢ Gaudichot), avait paru en 1833. 


Lours MAYNARD DE QUEILHE. 


Outre-mer, chez Eugene Renduel, 2 v. in-8°, 1835. 


MEaiMEE. 

Il est curieux de remarquer que dans la période 
ou se placent les Lettres de Van Engelgom, Mérimée, 
entre la Double méprise, qui parut en 1833, et 
Colomba, qui parut én 1841, n’écrivit que des livres 
d’archéologie et de voyages : 

en 1835, les Noles d'un voyage dans le midi de la 
France ; 

en 1836, les Noles d'un voyage dans louest de la 
France ; 


a 
SS 


224. NOTES COMPLEMENTAIRES 


en 1838, les Noles d'un voyage en Auvergne ; 
en 1840, les Notes d'un voyage en Corse. 


Méry. 
Si peu contestable que fit son talent, sa laideur 


l’était encore moins. On l’avait surnommé le Christ 
des singes. 


Tutopore Murer. 


Trés légitimiste, quoique protestant, collabora- 
teur de ta Quolidienne, qu'on avait surnommeée la 
Nonne sanglante, et depuis 1831, de la Mode, qui se 
signalait par son opposition au gouvernement de 
Louis-Philippe. 

IL avait publié en 1832 un roman historique, 
Jacques le Chouan ou Madame en Vendée. 

Ila laissé de bien intéressants Mémoires, curieux 
pour Vhistoire du parti royaliste sous la Restau- 
ration et le gouvernement de Juillet, A éravers 
champs, Souvenirs el propos divers. P. 1858. 

GusTAVE PLANCHE. 

ILavait débuté vers 1827 au Globe et se faisait 
remarquer alors par ses fagons de dandy. Vers 
1830, il entraitau Journal des Débats. D'abord grand 
admirateur et fidéle disciple de Victor Hugo, il se 
montra plus que sévére pour lui dans un article dela 
Revue des Deux Mondes, du 1° septembre 1836, les 
Amitiés lilléraires, et Victor Hugo, son tour, dans 
les Voix intérieures, Vattaqua violemment 

« Ce Zoile alceil faux, ce malheureux moqueur...» 
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Féxix Pyar. 


« Auteur dramatique et romancier, littérateur 
distingué, écrivain vigoureux, homme de convic- 
tions (). » En effet ilse posait déja en révolution- 
naire et c’était presque chez lui une profession. Son 
talent commengait 4 décliner et il s’était fabrigué 
une antiquité de convention ot les Brutus abon- 
daient. Né en 1810, recu avocat en 1831, il avait 
lait jouer, avec son ami Théodore Burette, a 
l’'Odéon, le 1° mars 1832, un drame, son premier 
drame, Une Révolulion dautrefois ou les Romains 
chez eux. 

IL n’allait pas tarder atraiter en ennemi personnel 
Louis-Philippe, qu'il confondait avec César ou 
méme avec Tibére. 

En atlendant de débarrasser la France de ce 
tyran, il était, en 1837, un des collaborateurs de 
l'Europe littéraire. 


AuGusTE ROMIEU. 


Préfet de lettres, tombe du dandysme dans I’ad- 
ministration et qui semblait se repentir dans la 
derniére période de sa vie d’avoir été trop gai dans 
la premiére. Il resta plus célébre comme fantaisistc 
que comme préfet et son Specire rouge nous parait 
moins amusant que quelques-unes de ses imagi- 
nations et inventions de dandy tres altéré. C’est 


(8) Biographie des Journalistes de Paris et de la 
province. P. 1841, p. 73. 
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Romieu, comme on sait, qui, un soir, dans un 
quartier mal éclairé, pour éviter 4 un de ses com- » 
pagnons, ivre-mort, le désagrément d’étre écrasé, 
alla chercher une lanterne de démolition qui sur- 
montait un tas de pavés, et la lui placa sur le 
ventre. 

Le roman, le Mousse, dont parle Jules Lecomte et 
que Romieu publia sous le pseudonyme d’ Augusta 
Kernoc, avait paru, en 1833, chez J. P. Roret. 


Nestor ROQUEPLAN. 


C’est a tort que Jules Lecomte attribue a Nestor 
Rocoplan, dit Roqueplan, le pseudonyme de Paul 
Vermond, qui appartenait en réalité 4 Eugéne 
Guinot, et dont il s’est servi pour signer plusieurs 
piéces de theatre. 


SatnreE-BEUvVE. 


Volupté parut chez Renduel, en 1834 (2 v. in-8°). 

Renduel est l’éditeur dont parle, sans le nom- 
mer, Jules Lecomte. Sainte-Beuve était entré en 
relations avec lui pour une réimpression de Vie, 
poésies et pensées de Joseph Delorme (1™ éd. chez 
Delangle fréres, en 1829). Cette réimpression parut 
en 1830 et, peu aprés, Renduel traita avec Sainte- 
Beuve pour une réédition des Consolalions (1833) et 
pour la publication de Voluplé (1834), des Pensées 
d’ aout (1837), des cing volumes de Critiques et Por- 
traits littéraires (Bonnaire, Renduel, Bocquet, 1839- 
1841) et enfin de Port-Royal, dont le tome I* parut 
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en 1840, le tome II en 1842, et le tome III chez 
Hachette en 1848. C’est en 1837 que Sainte-Beuve 
avait fait 4 Lausanne une série de conférences sur 
Port-Royal. 


GEORGE Sanp, JuLes SaNDEAU, et ALFRED DE 
MusseEv. 


George Sand était arrivée 4 Paris dans les 
premiers jours de janvier 1831. Elle était descendue 
rue Racine, dans!l’appartement de Jules Sandeau, de 
sept ans plus jeune qu'elle (@), et qu’elleavait connu, 
dans une famille amie, vers lafin de 1829. Elle l’ai- 
mait alors sans bien savoir son nom. Elle l’appelait 
Sandot. Réunis dans le petit appartement de la rue 
Racine, ils commencerent 4 collaborer et publierent, 
dés 1831, un roman qui parut non pas chez Roret, 
comme on l’a dit a tort, mais chez B. Renault, en 
5 volumes in-18, Rose et Blanche ou la Comédienne 
et la Religieuse, par J. Sand (»). Pendant cette 
premiére période, George Sand dut faire du journa- 
lisme qu’elle appelait « le dernier des métiers » et 
méme del article de dictionnaire. Elle aida vrai- 
semblablement (pour me borner a cet exemple) 
Jules Sandeau 4 composer la biographie de Casa- 
nova, signée J. Sand, dans le Dictionnaire de la 
Conversation, publié par Belin-Mandar de 1832 a 


1839. 


(@) George Sand était née en 1804, Jules Sandeau, a 


Aubusson, dans la Creuse, en 1811. 
(b) La 2° éd. parut en 1833 en 2 v. in-8° chez 


L. Tenré. 
LECOMTE 15 
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Au mois d’avril 1832, George Sand s’installa dans 
une maison du quai S'-Michel. Elle publia, cette 
année. le 1g mai, Indiana, et en aott, Valentine. 

Elle avait trouvé, dit-on, Jules Sandeau couché 
avec sa blanchisseuse et elle lui en tenait rigueur. 
Sévére dans ses lendemains d’armour, elle disait de 
lui, plus tard, en 1842, le dépeignant sous le nom 
d’Horace, dans le roman qui porte ce litre: « En 
grattant sous l'épiderme d’ Horace, on mellrait a nu 
le tuf de son coeur ;il n’est qu’un paresseux, un 
réveur, incapable de produire jamais rien de remar- 
quable (@). » 

George Sand fit la connaissance d’Alfred de 
Musset en 1833 (elle habitait alors au 19, quai 
Malaquais) a un diner offert par Buloz, directeur de 
la Revue des Deux Mondes, a sescollaborateurs, chez 
les Freres Provencaux. Ils partirent pour I’Ltalie en 
décembre 1833 et arrivérent a Venise en janvier 
1834. Alfred de Musset revint & Paris le 12 avril. La 
une rupture définitive eut lieu en mars 1835. 

En 1837, Alfred de Musset songeait a se marier 
et le peintre Chenavard s’était entremis pour Jui 
faire épouser Laure Mélesville, fille de Vauteur 
dramatique, mais elle était déja fiancée. 


IL avait publié, en 1836, la Confession d'un enfant 
du siecle (>). 


(#) Le premier roman de Jules Sandeau publié apres 
la rupture avail été Madame de Sommerville, chez Dupuy, 
1834. 


(b) Chez Bonnaire. 
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En 1837, George Sand terminait par une transac- 
tion son procés de séparation avec son mari. Elle 
subissait l'influence de Pierre Leroux, aprés celle 
de Lamennais et avant celle de Chopin, sans 
compter celles de Jules Sandeau et d’Alfred de 
Musset et de quelques autres. 

Elle donnait dans la Revue des Deux Mondes, du 
1 avril au 15 juin, Mauprat, qui parut la méme 
année en librairie chez Bonnaire. Elle écrivait les 
Maitres mosaistes, la Derni¢re Aldini, l'Uscoque. 
Elle publiaitles Lettres d'un voyageur, la Marquise, 
Metella, Mattea. 


Freéptric Souri£é 


« C’est le seul romancier qui balance M. de Balzac 
pour le moment. » Il ne le balangait pas, il le dépas- 
sait. Il se vendait davantage. Jl était beaucoup 
plus reproduitdans des journaux comme le Cabinei 
de lecture, \e Magasin littéraire, etc. 


Euckve SOUVESTRE. 


Jules Lecomte et aprés lui Eugene de Mirecourt 
(Fabrique de romans. Maison Alexandre Dumas et 
si, 1845) et Quérard (les Supercheries littéraires 
dévoilées, au mot Dumas ont prétendu que Souvestre 
était un des auteurs d’Anlony, ou tout au moins 


en avail fourni le sujet. Ils n’endonnent aucune 


preuve, 
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EUGENE SUE. 


Plusieurs de ces anedoctes, plus ou moins authen- 
tiques, sur Eugéne Sue ont été reproduites dans la 
biographie d’Eugéne de Mirecourt. 

li était né en 1801. Son début dans la littérature 
maritime fut Kenok le Pirate, publié en 1830. 

Son Histoire de la marine sous le regne de 
Louis XIV, ouvrage qui n’est pas sans valeur, quoi 
qu’en dise Jules Lecomte, parut de 1835 a 1837, en 
5 volumes in-8°. 


Van ENGELGOM. 


Lettres sur les écrivains francais. Publication 
critique, excessivement curieuse, due a Jules 
Lecomte, qui s'est caché sous le pseudonyme de 
Van Engelgom. 

« On prétend que ces lettres, qui firent beaucoup 
de bruit a leur apparition et dont l’auteur chercha 
plus tard a faire disparaitre les exemplaires, furent 
cause en partie deshaines violenies qui atteignirent 
J. Lecomte durant le cours de sa vie littéraire. » 
Catalogue Noilly. Labitte, 1886. N° 863. 

La Petite Revue (N° du 1 avril 1865) dit que ce 
livre est « & peu pres introuvable aujourd’hui » 
parce que l’auteur a détruit, apres son installation 
a Paris, d’abord le fond d’édition, puis les exem- 
plaires mis en vente d’occasion. 

Ona attribué a Gustave Vacz les indiscrétions 
qui forment le fond de ces lettres. 
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